「週末侃影」《海上鋼琴師》：永不上岸

文：張冬雲

上世紀九十年代末到本世紀開頭的若干年，和很多其他影迷一樣，我也透過光碟觀看了大量電影。義大利導演朱賽佩·託納託雷的“時空三部曲”《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》，都是在這段時期內看的。當時，《海上鋼琴師》讓我印象最深的一幕是，當主角 1900 彈奏鋼琴時，一位不知名的女孩從甲板上走過，她美麗的側臉出現在一個圓形舷窗內，稍停，又出現在另一個舷窗內。1900 看得出神，手指在琴鍵上卻始終沒有走音。

上週末，在電影院重看 4K 修復版的《海上鋼琴師》，如同看到了一部新片。精緻的畫面、動人心魄的音樂、飽滿的戲劇張力溢位螢幕，濃郁的文學氣息和隨手可以捕捉的人文關懷，都令觀眾陷入深深的思考。

成年後的1900 第一次令人印象深刻的露面，是和暈船的小號手一起奏琴。在被海上風暴戲弄的大船上，1900走得宛如閒庭信步，美妙的琴音也如流水般在大廳中迴旋，這是特別唯美的場景。而他的最後一次露面，是拒絕了小號手的勸說，同他生於茲長於茲的大船同歸於盡。小號手在廢棄的裝滿炸藥的大船上到處攀爬著尋找1900，那一會兒我很擔心，1900會破衣爛衫、蓬頭垢面地出現。好在，他穿著整潔的演出服出現了，依然是那個孤絕的“散仙”，這是超越現實的一幕。他和老友擁抱，他講述他的有限與無限，他的孤獨與圓滿。他拒絕下船，永不上岸。

1900 的第一次露面和最後一次露面，都是他自我生命的完成。他的永不上岸，是可以作出多重解讀的。就個體意義而言，88 個琴鍵是有限的，但音樂的世界是無限的、自由的，他於自在中體驗到自己的存在。陸地上的茫茫高樓看起來是無限的，一個人能掌控的東西是有限的，但在現實生活中，一個普通人在熟悉的小環境中才能遊刃有餘從而獲得幸福感。這一點和“生活在他處”構成了生活哲學的兩極和互補。

就藝術意義而言，1900的遺世獨立，其實是選擇了一種藝術的純粹。做一個天才，在冥想中或自我囚禁、或神遊八方，有何不可呢？他把這樣的命運堅持到底，方能觸到他的真理或心靈故鄉——假設一下，如果他下了船，找到了那個女孩，獲得了庸常的幸福，之後會怎樣呢？

就鄉愁意義而言，導演託納託雷透過本片在1998年回望1900年，彼時歐陸的輝煌是再難重圓的夢想，美國作為新大陸成了很多人的熱望，而絕不踏上新大陸的1900成了鄉愁的最好載體。新大陸有那麼多城市、那麼多的可能，他偏不喜歡。這艘大船可以視作一塊流動的、往日的歐陸，他留在那裡，留在了鄉愁裡。

影片臨近末尾時，船艙裡的一面牆上貼著很多照片，在照片上能看到愛因斯坦和1900在合奏。很多歐洲名人坐著大船，在和1900合影之後投奔了新世界。這一面牆講盡了導演的悲傷，洞照出歐陸文明的垂暮和新大陸的勃興。