徐則臣：作為曹文軒的學生，我為什麼沒有寫兒童文學？

2020年6月6日，在北京·中國現代文學館，以線上直播的方式，我們開啟曹文軒文學講座暨“尋找一隻鳥”—首屆曹文軒青少年文化素養大賽。

線上直播中，曹文軒、徐則臣、杜霞、叢治辰、陳思、竇昕、趙伯奇等著名專家學者齊聚一堂，話談“文學與夢想”。未來君將陸續與大家分享各位專家的現場發言。

今天推送的是著名作家、第十屆茅盾文學獎得主、《人民文學》副主編徐則臣老師的發言。作為曹文軒老師的學生和活躍在當下的作家，徐則臣老師在“文學與夢想”主題對談中，首先回顧了曹老師作品對他創作道路的影響，並詳細分析了兒童文學和成人文學之間的關係，認為曹老師的兒童文學是所謂的大文學而不侷限在兒童文學，曹文軒作品的文學價值是不輸於福克納、馬爾克斯的。

——編者按

著名作家、第十屆茅盾文學獎得主、《人民文學》副主編徐則臣老師

我是曹文軒老師的學生，2002年跟著曹老師讀研究生，直到畢業，我一直都跟隨在曹老師左右，接觸的比較多，聊得也比較多。

在研究生讀書階段，沒有學到的，在畢業以後繼續學，一直學到現在，當然以後肯定還會繼續學下去。

兒童文學不侷限於兒童文學

這麼多年，很多人問我一個問題，其實這個問題是兩個：

一個是：

跟曹文軒老師學了這麼多年，為什麼成為一個所謂的成人文學作家？

另外一個就是：

我為什麼沒有寫兒童文學？

很多人可能都有這麼一個偏見，覺得兒童文學就是兒童文學，成人文學就是成人文學，兩者之間是有楚河漢界的。

其實，並非如此。曹老師多年來一直反覆強調一個問題，兒童文學不侷限於兒童文學，它是文學的一種，在我看來，曹老師的兒童文學是所謂的大文學而不侷限在兒童文學。

這些年，我從曹老師的作品，也就是那些我們認為的兒童作品裡，學到了很多。我在成人文學裡所用的技巧和想法，我對文學審美的一個判斷，其實在曹老師的文學裡面都有。

多年來，從我個人的閱讀或者學習的體會來看，我從來沒有把曹老師的文學當成兒童文學來看，或者當成我們約定俗成的那樣一種兒童文學來看。

我跟很多人說，對於長篇小說的結構，對我影響最重要的，最大的，不是我們所謂的那些國外大師的作品，而恰恰是曹老師的兩部小說，一個是《草房子》一個是《紅瓦》，這讓我當時讀到的時候，突然發現長篇小說的結構原來可以這樣寫。

當然，這兩篇可能很多人看都覺得是兒童文學，但是在我看來它就是文學，是可以跟福克納、馬爾克斯的一起看。

一個作家要走大家之路而非名家之路

我覺得曹老師的創作之所以能滋養這麼多人，甚至這麼多年來，讀者依然可以從中獲得營養的一個原因就是：文學在曹老師筆下，或者在他的一個文學觀和文學實踐中已經形成某種科學化。

很多人覺得文學，它就“文章本天成 妙手偶得之”，早上一睜眼獲得了神奇，拿起筆刷刷的寫了起來，到了晚上江郎才盡，第二天一個字寫不出來，我覺得不是這樣的。

曹老師的很多學術著作，尤其是那些關於創作的系統化理論化的一些經驗，其實已經把文學給科學化的，比如說：《小說門》。

包括曹老師講的，“一個作家要走大家之路而非名家之路”，在今天如果一個作家想走名家之路，相對來說是比較容易，你在鏡頭前多晃幾次，寫一些比較熱點的東西，誒，大家都清楚這是名家了。

但是大家不一樣，大家不僅僅是一個時段的，而是一個長時間的，一個歷史長河的，今天的人能看，明天的人也能看，孩子能看，大人也能看。

舉個例子，像是《草房子》這部作品，到現在已經是500次印刷，銷量超過2000萬冊。

好的兒童文學是經典文學中的一部分

據說有一個統計，《草房子》這部作品中的讀者中，很大一部分可能不是孩子，而是家長。

為什麼？這我就很認同曹老師的觀點，那就是“好的兒童文學，它是經典文學中的一部分”，而不是一個單挑出來的子目錄，這是成人文學，那是兒童文學。

正是因為如此，才可以讓從8歲到80歲讀者都可以從中汲取營養，當然，這是經典文學的品質，而不僅僅是兒童文學的品質。

所以我們看到，在我們的文學史，無論是中國文學史或者世界文學史上，好的文學從來都是放在經典之中的，不是單挑出來的。比如說像是《小王子》這樣的作品從來不是說只有誰誰可以看，超過年齡不能看。

這一部分，恰恰是曹老師對兒童文學的一種觀念，是建立在他對經典文學，也就是我們普通意義上的經典文學的研究基礎上。

剛才我提到的《小說門》，其實曹老師寫過很多關於我們通常文學的一個研究。比如說《二十世紀文學研究》，前段時間剛出來的，關於作家的一些研究，這樣的一些書籍，可以看見曹老師的兒童文學，它紮根的不僅僅是兒童文學，而是傳統的我們所謂的一種普範意義上的文學，只有紮根這一個豐厚的土壤上，才有可能出現曹老師這樣。

如果聚焦到文學的時候，聚焦到給孩子看的作品的時候，才能綻放出如此巨大的一個力量。

這也是這麼多年，我持續的，追逐曹老師創作的一個很重要原因，還記得當年上課的時候，在我個人的記憶裡，就是在課堂上，曹老師從來沒有特定提到說，你要看哪個哪個兒童文學的作品，從來都是卡夫卡、布魯斯特、福克納，都是談這些作家。

兒童文學和成人文學沒有楚河漢界

這麼多年，我個人的寫作不會單獨去說：“誒，我關注一個兒童文學”，或者說，我覺得我去寫成人文學，寫這個普泛意義上的文學，會從曹老師的創作中旁逸斜出，有什麼違和感。

而是自然而然形成我現在這樣一個的創作，我覺得這個裡面，就是從曹老師那地方開始，從來沒有把所謂的兒童文學，從普泛的文學意義裡摘出來的一個非常重要原因。

其實我寫過所謂的兒童文學，因為它有“童話”兩個字，我有一本書名叫做《青雲谷童話》，用曹老師的話說，我就是到了我們這種狹義的兒童文學界，放了一把火，然後轉身就跑。

的確是放了一把火，這個是因為一個特殊的原因，因為要給孩子寫一本書，給我兒子寫一本書，至於以後是否再寫很難說。

但是，我也沒覺得我寫這個《青雲谷童話》的時候，我一下就端出一個兒童文學作家的一個姿態，沒有！我依然是按照我寫成人文學的，那樣的一種對文學的理解，對細節，對人物，對故事的理解去進行創作的，所以，兒童文學和成人文學在我這個地方應該跟在曹老師的地方一樣，兩者之間沒有一個楚河漢界。