浮生六記清 沈復沈三白

《浮生六記》是清朝長洲人沈復（字三白，號梅逸）著於嘉慶十三年的自傳體散文。以作者夫婦生活為主線，贏餘了平凡而又充滿情趣的居家生活的浪遊各地的所見所聞。作品描述了作者和妻子陳芸情投意合，想要過一種布衣蔬食而從事藝術的生活，由於封建禮教的壓迫與貧困生活的煎熬，終至理想破滅。本書文字清新真率，無雕琢藻飾痕跡，情節則伉儷情深，至死不復；始於歡樂，終於憂患，漂零他鄉，悲切動人。

王韜跋

餘婦兄楊醒逋明經，曾於冷攤上購得《浮生六記》殘本。為吳門處士沈三白所作，而軼其名。其所謂六記者，《閨房記樂》《閒情記趣》《坎坷記愁》《浪遊記快》《中山記歷》《養生記道》。今僅存四卷，而闕末後兩卷。然則處士遊屐所至，遠至琉球，可謂豪矣。筆墨之間，纏-綿哀感，一往情深，於伉儷尤敦篤。卜宅滄浪亭畔，頗擅山水林樹之勝。每當茶熟香溫，花開月上，夫婦開尊對飲，覓句聯吟，其樂神仙中人不啻也。曾幾何時，一切皆幻，此記之所由作也。

餘少時讀書裡中曹氏畏人小築，屢閱此書，輒生豔羨，嘗跋其後雲：

從來理有不能知，事有不能必然，情有不容已。夫婦准以一生，而或至或不至者，何哉？蓋得美婦非數生修不能，而婦之有才有色者，輒為造物所忌，非寡即夭。然才人與才婦曠古不一合，苟合矣，即寡夭焉，何憾！正惟其寡夭焉，而情益深；不然，即百年相守，亦奚裨乎？

嗚呼！人生有不遇之感，蘭杜有零落之悲。歷來才色之婦，湮沒終身，抑鬱無聊，甚且失足墮行者不少矣，而得如所遇以夭者，抑亦難之。乃後之人憑弔，或嗟其命之不辰，或悼其壽之弗永，是不知造物者所以善全之意也。美婦得才人，雖死賢於不死。彼庸庸者，即使百年相守，而不必百年已泯然矣。造物所以忌之，正造物所以成之哉！

顧跋後未越一載，遽賦悼亡，若此語為之讖也。

是書餘惜未抄副本，旅粵以來時憶及之。今聞醒逋已出付尊聞閣主人以活字板排印，特郵寄此跋，附於卷末，志所始也。

丁丑秋九月中旬

（卷一）閨房記樂 、白話譯文：

我生在乾隆二十八年，即癸未年冬天的十一月二十二日。時值太平盛世，生在衣冠仕宦的體面人家，又住在蘇州滄浪亭畔，蒼天厚待於我，真是無以復加。

蘇東坡詩云“事如春夢了無痕”，逝去的時光，若不以筆墨記下來，便了無蹤影，未免辜負蒼天的厚愛。想想“窈窕淑女，君子好逑”的《關雎》，乃是《詩經》三百篇之首。把夫婦情事列在首卷，餘下依次列就——我也按此例辦理吧。

慚愧的是，我年少時沒好好唸書，學問不大高明，不過記下些實情實事而已。若讀者諸君必得考訂挑剔我的文法句子，那就好比對著髒鏡子，挑剔它不夠亮了。

我少年時，與金沙的於氏訂過娃娃親，八歲上她去世了。

我後來娶的妻子陳氏，名芸，字淑珍，是我舅家親戚心餘先生的女兒。她自小聰穎明慧，學說話時，聽講一遍《琵琶行》，便能背誦。四歲時，她喪了父親，親眷便只剩母親金氏、弟弟克昌了——一時家徒四壁，無所憑依。

芸年紀稍長後，女紅習得嫻熟，便為人做一些針線活。那時節，家裡的三口，都靠她十指操勞過活；甚至她還擔負弟弟克昌求學識字的費用，讓他學業完整，不致有缺。

一天，芸在書簏上翻到一冊《琵琶行》，因為能背誦，便一個字一個字對照認著，這才開始識了字。她做刺繡的閒暇時光，漸漸也通曉了吟詠詩詞，寫過“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這般句子。

我十三歲時，隨母親回家探親，見了她所作的詩，雖然感嘆她才思雋秀，私下裡卻怕她福澤不深。然而心意投注，不能釋懷，便告訴母親道：“若為兒擇妻子，則非淑姐不娶。”

母親也愛芸性子柔和，於是脫下金約指作為訂禮，和芸的母親商定親事，締了婚約：那是乾隆四十年七月十六日的事。

那年冬天，因為芸的堂姐嫁人，我又隨母親去她家觀禮。芸與我同歲，長我十個月，自幼姐弟相稱，所以我仍然稱呼她淑姐。當時只見到滿室鮮衣華服，唯獨芸通體素淡，只鞋子是新的。看那鞋子，繡制精巧，問過，知道是她自己做的，才領會到她蕙質蘭心，不只在筆墨上。

她削肩膀長脖頸，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼之間，神采飛揚，唯有兩齒微微露出，算是相貌上面，略微美中不足之處。情態纏綿，讓人神消。

我問她要了詩稿來讀，有的詩僅一聯，有的僅三四句，多是零散、未能成篇的。問她緣故，她笑答：“沒有老師指點，就寫出來這般；只希望遇到能當老師的知己，把這些句子推敲補完了。”我給那些詩一併題了籤道“錦囊佳句”，那是當年唐朝早逝詩人李賀的典故，當時如此，是戲筆，揣著開玩笑的心思，卻不知道她後來夭壽的命運，已經在此伏下了。

當夜送親戚到城外，回來時已經三更。我肚子餓，想找吃的。老婢女給我棗脯吃，我嫌太甜了，芸便暗地裡牽我的袖子。我跟她到房間裡，見她藏著暖粥和小菜呢。我欣然舉箸，正待吃時，忽然聽見芸的堂兄玉衡嚷嚷：“淑妹快來！”

芸急忙關門，應道：“我累了！要睡了！”玉衡已經擠將進來，見我正要吃粥，便笑睨著芸說：“剛才我要粥，你說吃完了；卻藏粥在這裡，專門招待你夫婿嗎？”芸窘迫至極，奪門躲走了。這一來一去，惹得全家鬨笑。我也負氣，拉著老僕人先回去了。

自從吃粥被嘲弄後，我再去芸家裡，她便都躲起來。我知道，她這是怕人笑話。

到乾隆四十五年，正月二十二日，我倆成婚之日，我看芸的身材，依然瘦怯怯的一如往昔。揭了頭巾，兩人相視嫣然。喝罷合巹酒後，兩人並肩吃飯。我在桌案下，暗暗握她的手腕，只感暖尖滑膩，胸中不覺怦怦心跳。

她說自己已經吃了幾年齋了。我暗暗計算她開始吃齋的時候，恰好是我當年出水痘的日子，便明白她所以吃齋，全是為我祈福。於是笑對她道：“如今我肌膚光鮮，沒被水痘怎麼著，姐姐可以從此開戒了嗎？”芸眼藏笑意，點了點頭。

二十四日，我姐姐要出嫁，又二十三日是國忌，不能奏樂，所以我們成婚是在二十二日。芸出堂應付宴會招呼客人，我在房裡和幾個伴娘們划拳。我輸得太多，喝酒多少，自己都不記得了。只記得醒過來時，芸已在梳理晨妝了。當日親朋好友絡繹不絕，等上了燈才開宴，很累人。

二十四日子時，我作為大舅子送嫁，回來時已經燈殘人靜了。我悄然進房間，隨嫁婆娘在床下打盹兒；芸卸了妝，還沒躺下，點著銀燭，低垂粉頸，不知道看什麼書如此入神。我於是撫她的肩道：“姐姐連日辛苦，為什麼還孜孜不倦呢？”

芸忙回頭站起說：“剛正想睡，開書櫥見了這本書，不覺讀著，就忘了倦意了。《西廂記》我聞名已久，今天才算得見，確實不愧才子之名，只這描寫，未免有些尖酸刻薄了。”

我笑道：“也只有才子，筆墨才能尖酸刻薄。”

隨嫁婆娘在旁催我們睡覺，我便讓她關門先走，自己和芸並肩調笑，彷彿密友重逢。伸手探她的心口，也是怦然不止，於是俯到她耳邊問：“姐姐的心跳，怎麼如此，像舂米似的？”芸回眸微笑。我只覺一縷情絲搖人魂魄，便將芸擁入帷帳，纏綿憐愛，不知東方之既白。

芸做了新娘子後，起初很是沉默寡言，一整天都不見她動氣。跟她說話，微笑而已。侍奉長輩很尊敬，對待下人很溫和，井井有條，並無缺失。

每天她見著日頭上窗，就披衣急起，好像有人在呼促她似的。我笑道：“如今又不能跟當日吃粥時相比了，怎麼還急匆匆怕人嘲笑呢？”芸說：“以前藏粥招待夫君你，傳為話柄。今天倒也不是怕嘲笑，是怕公婆說新娘懶惰嘛。”我雖然追戀臥榻，卻也覺得她這麼端正，真體現了她好品德，於是也隨她一併早起。從此我們耳鬢廝磨，形影不離，愛戀之情，無法用語言形容。

然而歡娛的時光總是易過，轉眼間新婚足月了。當時我父親稼夫公在會稽郡當幕僚，專門負責接待。他推薦我到武林的趙省齋先生門下學習。趙先生授課循循善誘，我今天還能握筆寫文章，都是拜他所賜。我之前歸家完婚時，原是跟趙先生說好了，婚後還要隨侍回館，繼續學業的。接到先生催我回館的信後，心情很是悵然，怕芸會難過墮淚。而芸反而強顏歡笑，勸勉我出發，代我整理行裝。

當晚，她只是神色略微有些異常罷了。

臨行前，芸輕聲道：“出門在外，沒人照顧你，此去自己小心在意！”登船解纜出發時，正是桃李爭妍的時節，而我則心緒恍惚，彷彿林鳥失群，天地變色。到了書館後，我父親便渡江東去了。

我在書館待了三個月，覺得像過了十年般漫長。芸雖然時時有書信寄來，總是規規矩矩，只問平安與否、道家裡甚好勿念——多是些勉勵的話語，我也都回些浮淡套話，心裡很是怏怏。每當竹院裡起風、盈窗芭蕉托起月輪的時節，對景思人，不免夢魂顛倒。

趙先生得知了情由，便給我父親寫信告知，又出了十道文題給我，讓我暫且回家。我歡喜得很，簡直像邊疆衛戍將士得了赦令放歸故鄉似的。等上了回家的船，反而急切了，只覺得船上那會兒工夫，熬得真是度日如年。

等我到了家中，去母親處問過安，回自己房間，芸站起相迎，我倆執手相看，一句話都說不出來，彷彿兩人的魂魄，恍恍然化為煙霧，耳中豁然響了一聲，都感覺不到自己了。

那時是六月光景，內室裡炎熱蒸燻，幸而我們住在滄浪亭愛蓮居西側，板橋旁有個臨水小軒，名叫“我取”，取之於孟子“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”。簷前有一株老樹，綠陰濃密，覆在窗上，連人帶軒裡那掛的畫都是綠的。隔岸遊人往來不絕。這是我父親稼夫公垂簾開宴招待客人的所在。我稟明瞭母親，帶芸來此處消夏。

因為暑熱，芸便停了女紅，終日只伴著我研習書卷、談論古史、品月評花。芸不擅長喝酒，強勸她，也不過能飲三杯，我就教她“射覆”這種行酒令的法子，於是夫妻飲酒作樂。我自以為人世間的歡樂，無過於此了。

有一天，芸問我道：“各種古文，尊奉哪家的文章才是呢？”

我道：“《戰國策》《莊子》，取他們的輕靈明快；匡衡、劉向的文字，取他們的風雅雄健；司馬遷與班固，取他們的博大；韓愈取其渾然；柳宗元取其峭拔；歐陽修的文章取其逸宕；三蘇父子的文章取其思辨；其他如賈誼、董仲舒的策論對答，庾信和徐陵的駢體，陸贄的奏議，可取之處不能全然舉盡，只看各人的慧心領會啦。”

芸便說：“古文機要，全在見識高卓、氣派雄渾，女子學了，恐怕難以掌握呢。唯有詩這方面的學問，我稍有些領悟。”

我問：“唐以詩歌選拔士子，而詩歌的宗匠，必推李白和杜甫。卿喜歡師法哪一位呢？”

芸發議論道：“杜甫的詩錘鍊精純，李白的詩瀟灑落拓。與其學杜甫的森嚴，不如學李白的活潑。”

我問：“杜工部是詩家的大成，學詩的人大多師法效仿於他，你獨喜歡李白，為什麼呢？”

芸說：“格律韻轍嚴謹、詞語主旨老成，誠然是杜甫獨一無二，但李白的詩宛如《莊子》所說姑射山上餐風飲露的仙子，有一種落花流水的趣味，令人喜歡。並非是說杜甫不如李白，只是妾身私心裡，師法杜甫的心比較淺，愛李白的心更深些。”

我笑道：“開始時可沒料到，陳淑珍是李白李青蓮的知己啊！”

芸笑道：“我詩歌的啟蒙始自白居易先生，時常感懷，從未遺忘過。”

我問：“為什麼這麼說呢？”

芸道：“白居易不就是作《琵琶行》那位嗎？”

我笑道：“好奇怪啊！李太白是知己，白居易是你啟蒙老師，我又恰好字三白，是你的夫婿。卿你與‘白’這個字，怎麼如此有緣呢？”

芸笑道：“跟白字有緣，將來怕就要白字連篇啦。”

我們一起大笑。

我說：“卿既然懂詩，也當知道賦的取捨好壞了。”

芸道：“《楚辭》是賦的始祖，妾身學識淺，很費解。就漢朝晉代的人裡頭，格調高妙語言精練的，似乎覺得以司馬相如為最。”

我開玩笑道：“當日卓文君跟著司馬相如私奔了，或者不因為他的琴曲《鳳求凰》，而在於這點了？”於是又彼此大笑。

我性格爽直，落拓不羈。芸卻有些像迂腐的儒生，拘泥多禮。偶爾我為她披衣，或整理袖子，她必然連聲道“得罪”；有時彼此遞巾給扇，她必起身來接。我一開始很煩這點，道：“卿想以禮數來綁縛我嗎？有道是‘禮多必詐’。”

芸兩頰發紅，道：“恭敬而有禮，怎麼反而說我詐呢？”

我說：“恭敬在於心，不在於虛文浮禮。”

芸道：“至親莫如父母，我們可以對父母內心恭敬，外在卻表現得放肆狂浪嗎？”

我聽她有理，只好說：“前頭我說的話，開玩笑呢。”

芸說：“世間各類反目的事，大多因開玩笑而起，以後不要冤枉妾身了，真讓人鬱悶死呢！”我於是挽她入懷，撫慰她，芸這才破顏而笑。

從此之後，“豈敢”、“得罪”，竟然成了我們夫妻間常用的口頭禪了。夫妻互相敬愛，二十有三年，如梁鴻孟光舉案齊眉，時間越久，感情越密。

我倆在家，偶爾暗室裡相逢，或者窄路上遇到，必然互相握手問：“去哪兒？”

開始還私心惴惴，像怕被人看見似的不好意思。實際上起居坐臥總在一起，開始還有些避人，久而久之習慣了，便不以為意。芸偶爾與人坐著聊天，見我來了，必然站起，偏挪身子，我就靠著坐她身邊，彼此也不覺得這樣有什麼。開始還有些不好意思，繼而就成了自然而然了。

我便奇怪：有些老年夫婦，把彼此當仇人看待，不知是為什麼？還有人說：不這樣爭爭吵吵，怎麼能白頭到老呢？如今想想，當真是這樣吧？

那年七夕節，芸設擺了香燭瓜果，和我一同在“我取軒”裡頭拜織女。我鐫刻了兩枚“願生生世世為夫婦”的印章，自己拿了陽文印，芸拿了陰文印，作為往來書信蓋章之用。當夜月色甚佳，俯視河水中，波光如白練，我倆持輕羅小扇，並坐在水窗邊，仰頭看飛雲過天，變幻萬端。

芸道：“宇宙之大，共享著這一個月亮。不知道今天這世上，是否也有別家夫妻，有如我倆這樣的感情興致麼？”

我道：“納涼賞月的人，到處都有。如果是品評談論雲霞、在深閨幽閣裡詩情畫意、兩心相許的夫妻，也一定不少。但如你我夫妻兩個，只在一起誠心看月觀雲的，怕就沒什麼了。”不久，蠟燭燃盡，月亮西沉，我倆撤了瓜果，回去睡了。

七月十五日，俗稱鬼節，芸備了小酌用的酒菜，預備對月暢飲。當夜忽然陰雲密佈，芸愁著臉祝禱道：“如果妾身能與郎君白頭偕老，就讓月輪出來吧！”我也覺得不高興。

只見到隔岸螢火蟲光芒，明滅萬點，在柳堤蓼渚之間，密密流動如織。我只好與芸聯句來排遣鬱悶情懷，聯了兩韻後，開始不按規矩來，東拉西扯，隨口亂說。

芸笑得流淚，倒進我懷裡，說話都不成聲了。我嗅到她鬢邊茉莉花，濃香撲鼻，於是拍她的背，想岔些話題來開解她，便道：“古人認為茉莉形狀色彩如同明珠，拿來助妝壓鬢正好；卻不知道這花一定會沾染油頭粉面之氣，你戴著，這茉莉沾染了油粉，香得更可愛了，我們供的佛手，都該退避三舍啦。”

芸於是停住笑說道：“佛手是香中的君子，香味幽淡，只在有意無意之間；茉莉是香中的小人，所以須得借人的勢頭，香味也像脅肩諂笑似的不正經。”

我問：“那卿為何戴著茉莉花，遠離君子、親近小人呢？”

芸道：“我笑你這樣的君子，卻愛我這樣的小人呢。”

正說話間，已到三更天了，漸漸望見風掃雲開，月亮湧出雲海來，我倆大喜。倚窗對飲，還沒喝到三杯酒，忽然聽見橋下鬨然一聲，像是有人掉進河裡了。我伏在視窗看，水波明亮一如鏡子，什麼都沒有，只聽見河灘有鴨子急奔的聲響。我知道滄浪亭畔，向來有淹死的水鬼，怕芸膽怯，沒敢說。

芸道：“呀！這聲音，怎麼來的？”不禁全身發抖。我們急忙關了窗，帶著酒回了房間，燈光熹微，細弱如豆粒，羅帳低垂，杯弓蛇影，驚魂未定。滅了燈進帳睡下時，芸已經驚得寒熱發作了。我也跟著生病，一起臥床二十來天。真所謂樂極生悲。細想來，這也是我倆無法白頭偕老的壞兆頭。

到了中秋節，我的病痊癒了。想著跟芸新婚半年，還從沒去過隔壁的滄浪亭呢，便先讓老僕人去跟守亭的人說，當夜別放閒人進去。到天將晚時，我陪著芸和自家小妹，由一個老僕婦、一個婢女扶著，老僕人做前導，我們過了石橋，進門向東轉，沿著曲徑進去。望見疊石成山、林木蔥翠，亭子在土山頂上。

我們循著臺階到亭心，極目四望，可以看見周圍數里遠近，但見炊煙四起，晚霞燦爛。隔岸那叫作“近山林”的所在，是大憲行臺宴集的地方，當時正誼書院還沒開辦呢。我們拿一條毯子鋪在亭子中，大家環環圍繞席地而坐，守亭人烹了茶端來給我們。過了一會兒，一輪明月上了林梢，漸漸覺得風生袖底，月亮映到波心，心間的俗世雜念爽然消釋。

芸道：“今天這趟遊玩真是快樂！如果駕一葉扁舟，往來於滄浪亭下，不是更快活麼！”那時已到上燈時節，我憶起七月十五夜的驚嚇，心有餘悸，於是大家互相扶著，下了亭子，回家去了。吳地的風俗，八月十五夜，婦女們不管是大門小戶，都要出門，結伴遊玩，有個名目，叫“走月亮”。滄浪亭幽雅清曠，於是反而沒其他人來了，樂得清淨。

我父親稼夫公喜歡認義子，因此我的異姓兄弟有二十六人之多。我母親也有九個義女，九個裡頭，王二姑、俞六姑與芸最和睦交好。王二姑憨厚愛喝酒，俞六姑豪爽很健談。每次大家碰頭，她們必然把我請出門外，然後三位婦人家自己聊天，這都是俞六姑的計策。

我笑道：“等妹子你嫁人後，我當邀請妹夫來，跟我一住十天。”

俞六姑道：“那我也來，與嫂子睡一起，不是很妙嗎？”

芸與王二姑聽我們鬥嘴，只在一旁微笑。

當時因為忙著為我弟弟啟堂娶媳婦，家裡遷居到了飲馬橋的倉米巷。房子雖然寬敞，卻不復滄浪亭的幽雅了。

我母親生日請人來演戲，芸初看覺得奇觀，我父親卻素來不忌諱，點演了《慘別》等悲劇，老伶人表演得很是鮮活，觀者都不由動情。我窺看女眷們的簾子，發現芸忽然起身離去，入內之後，許久不出來，便也進房間去探視，俞六姑、王二姑二位，也相繼跟來。

進了房，只見芸一個人託著腮，獨坐在鏡窗旁，我問她：“怎麼這麼不快活？”

芸道：“看劇原本用以陶冶情操，今天的戲，只徒然讓人斷腸罷了。”

俞六姑和王二姑都笑她，我道：“這卻是你用情至深的所在呢。”

俞六姑問：“嫂子難道要一整晚在這裡，獨個兒坐著嗎？”芸說：“等有可看的戲，我再出去吧。”王二姑聽了，先出去，請我母親點了《刺梁》《後索》這些不那麼慘然的戲，勸芸出去看，芸這才高興起來。

我堂伯父素存公過世得早，沒有後嗣，我父親把我過繼給堂伯父那一房，來延續他們家的香火。素存公的墓在西跨塘福壽山祖墳旁，每年春天，我必然帶著芸一起去祭拜掃墓。王二姑聽說那附近有“戈園”這處勝地，便要求跟我們一同前往。

掃墓時，芸看見地下亂雜的小石頭上有青苔紋，斑駁好看，便指給我瞧，道：“用這個疊盆景假山，比起宣州白石，更有古韻風致呢。”

我說：“像這般的石頭，恐怕難以多得。”

王二姑說：“嫂子當真喜歡這個？我來拾就是。”便向守墳人借了個麻袋，點著步子去拾。

每撿到一塊，我說“好”，即收進袋子；我說“否”，便丟掉。沒一會兒，王二姑粉汗盈盈，拽著袋子回來道：“再撿便沒力氣啦。”

芸邊揀邊玩笑說：“我聽說收穫山果，必須借重猴子，果然啊！”王二姑聽她這話，便撮起十指，來呵芸的癢。

我趕忙攔住，回頭說芸：“人家勞碌，你自清閒，還說這種話，也不怪妹妹要生氣。”

歸途之中，我們去遊“戈園”，正當春日，只見百花稚綠嬌紅，爭妍競媚。

王二姑素來憨直，看見花便折採，芸便嚷：“既沒有花瓶來養它們，又不簪戴在頭上，折那麼多花做什麼呢？”

王二姑道：“花又不知痛癢，有啥呀？”

我笑道：“將來罰你嫁給麻子臉大鬍子的郎君，為你折的這些花洩憤。”

王二姑氣得怒瞪著我，將採得的花扔在地上，拿蓮鉤小足撥入池裡，說：“幹嗎欺負我到這地步嘛！”芸笑著開解過，這才罷了。

芸剛嫁進門那段時間很是沉默寡言，喜歡聽我發表議論。我引逗她說話，就像用纖草撥弄蟋蟀，漸漸地，她也肯發些議論了。芸每天用餐，必吃茶泡飯，喜歡配薺滷腐乳，吳地俗稱此物叫“臭腐乳”，又喜歡吃蝦滷瓜。

這兩樣東西，我生平最討厭了，於是跟她開玩笑道：“狗沒有胃，卻喜歡吃糞便，是因為它不知道何謂髒臭；蜣螂團糞球而化為蟬，是因為它們想修行高飛。你吃這臭東西，算是狗呢還是蟬呢？”

芸說：“腐乳的好處是便宜，而且下粥下飯兩便，我小時候吃慣了，如今嫁到郎君家裡，已經像是蜣螂化蟬，算得飛昇高舉了，猶且愛吃這個，是因為不敢忘了本來出身；至於滷瓜的味道，還真是嫁到這裡，才初次嚐到呢。”

我問：“依你這麼說，我家算是狗洞嗎？”

芸窘住了，但也只好強作解釋：“糞便這東西，各家人家都有，區別只在各家吃與不吃罷了。然而郎君你喜歡吃蒜，我也勉強吃一些，也是隨你喜歡。妾身不敢勉強你吃腐乳，滷瓜這個，您倒可以按著鼻子略嘗一嘗，嚥進去就知其美味了。這就像古代齊國無鹽鍾離春，容貌醜，可是品德美好啊。”

我笑道：“你這是設了陷阱，讓我做狗嗎？”

芸道：“按郎君這麼說，我做狗都很久了，就委屈郎君，試著嚐嚐吧。”便用筷子夾起滷瓜，強塞進我嘴裡。我掩著鼻子咀嚼，覺得脆生生似乎還挺好吃，放開鼻子再嚼，居然覺得很是美味，從此也開始愛吃滷瓜了。（真香）

芸愛用麻油加少許白糖拌腐乳吃，也很鮮美；拿滷瓜搗爛用來拌腐乳，起名叫“雙鮮醬”，味道異樣美好。我說：“這些東西，開始討厭，後來卻愛上吃了，想來真是不可理解啊。”芸道：“這好比情之所鍾，雖然人家醜，你還是不嫌棄了。”

我弟弟啟堂的媳婦，是王虛舟先生的孫女。給她下催妝禮時，家裡缺了珠花，芸便拿出她當初所受彩禮裡頭的珠花，呈給我母親。

婢女僕婦在旁，為芸覺得可惜，芸便道：“凡身為女人，已經算純陰之體；珍珠更是純陰的精華，我用來做首飾，克了所有的陽氣，也不好。既然如此，有什麼珍貴的呢？”

反倒是破書殘畫這些，芸卻極為珍惜。家裡的書，凡是殘缺不全的，芸便蒐集整齊，分門別類，彙集訂製成帙，起名叫“繼簡殘編”。破損的字畫，芸必然找出舊紙來粘補成幅，有破缺的地方，請我補全好，然後捲起，就叫作“棄餘集賞”。她在女紅刺繡、主持家務的閒暇，每天這樣忙碌於舊書畫中，不厭煩倦。

芸在破笥爛卷裡頭，偶爾獲得片紙隻字還值得一看的，便如得了異寶一般。我家舊鄰居馮老太太，知道她這個習慣後，便時常收些亂書卷來賣給她。

芸的癖好既與我相同，而且能察言觀色、推敲眉目，所以我一舉一動，對她使個眼色，她便心領神會，無不辦得頭頭是道。

我曾說：“可惜你是女子，性格又安順，如果能化女為男，我和你一起訪拜名山、搜探勝地，遨遊天下，不亦快哉！”

芸說：“這有什麼難的？等我兩鬢斑白之後，雖不能和你遠遊五嶽，但近地如虎阜、靈巖，南到西湖，北到平山，都可以一起去遊玩啊。”

我說：“怕的是你兩鬢斑白的時候，步履艱難，走不動啦。”

芸道：“今生如果不能，那麼就約定來世吧。”

我道：“來世你做男人，我便做女子來跟隨。”

芸道：“到得來世，可不能糊里糊塗忘了今生這些事，來世才有趣味呢。”

我笑道：“我們少年時，一頓粥的事兒，到如今都說不完，如果到來世，我倆還不忘了今生的事，等我們喝合巹酒的花燭之夜，細細談前生來世的事，更耗時候了，連合眼睡覺的時間都沒啦。”

芸道：“世間傳說，月下老人專門司掌人間婚姻的事，今生的夫婦之緣已經承他牽合了，來世姻緣也必須仰仗神力。我們何不畫一幅月老像來祭祀呢？”

當時有苕溪的戚柳堤先生，名字叫遵，善於畫人物。我們請他畫了一幅月老像：月老一手挽紅絲，一手持杖，上頭掛著姻緣簿，童顏鶴髮，在非煙非霧之中賓士。這幅畫算是戚先生得意之作了，我朋友石琢堂還在畫首題了讚語。畫到了手，我們便拿來懸在內室，每逢朔日望日，夫婦二人必然焚香拜禱，祈求來世有緣。後來因為家庭多有變故，此畫失了蹤，也不知道最後落在誰家了。所謂“他生未卜此生休”，兩人痴情起來，果然會讓神靈注意到嗎？

搬到倉米巷後，我給芸的臥樓起名叫“賓香閣”，乃是取“芸”的香意，與“相敬如賓”之故。新居所院窄牆高，毫無可取之處。後面有廂樓，通往藏書所在。開窗正對著陸家的廢園，只看見荒涼景象。因此故居滄浪亭畔的風景，時不時切觸到芸的心緒。

我家有老僕婦，住在金母橋東、埂巷北邊。她家繞屋都種著菜，編起籬笆，就當是門了，門外有約一畝大的池子。花光樹影，錯雜在籬笆邊上。這地方是元末張士誠王府的廢址。屋西邊，瓦礫堆成土山，登上去可以遠眺風景，地曠人稀，頗有野趣。

僕婦偶爾說起，芸聽得神往不已，對我說：“自從離開滄浪亭，夢魂時常縈繞。妾身知道很難回去，想想其次的選擇，也就是老僕婦她們家裡吧？”

我說：“連日來秋老虎炎熱灼人，正思謀著得一個清涼地方，來躲這暑熱的漫長白天。你如果願意去，我先看定了她家哪裡能住，便揹著被子鋪蓋去，盤桓一個月，怎樣？”

芸道：“就怕堂上公婆不許。”我說：“我來請示好了。”

第二天，我們到了那地方，見屋子只有兩間，前後隔成四段，紙窗竹榻，挺有幽靜趣味。老僕婦知道了我的意思，欣然讓出她的臥室，四壁糊上白紙，頓時覺得房間風貌改觀。於是我跟母親稟過後，帶著芸一起來住。

鄰居只有老夫婦二人，灌溉菜園為生，知道我夫婦在這裡避暑，先來拜鄰居，還釣了池裡的魚、摘了園裡的蔬菜當禮物。我們想付錢，他們不受，芸便給他們繡了鞋子作為回禮，老夫妻才肯接。

那會兒才七月天（農曆），綠蔭濃重，池水上風吹來，蟬鳴聲盈滿耳朵。鄰居老人又幫著製作魚竿，我與芸在柳蔭深處釣魚。日落時，我們登上土山，看晚霞夕照，隨意聯句吟詩，就誦出了諸如“獸雲吞落日，弓月彈流星”這樣的句子。

不一會兒，天色晚了，月印在池水中，蟲鳴聲四起，我們把竹榻擺在籬笆下，老僕婦告道：酒已溫好，飯已煮熟，我們便就著月光對飲，喝到微醺再吃飯。沐浴完了，便穿涼鞋持芭蕉扇，或坐或臥，聽鄰居老人談論因果報應的事兒。更鼓敲了三更，我們回去睡下，通體清涼，幾乎不覺得自己身居在城市裡了。

我還請鄰居老人買了菊花，在籬笆邊種植了個遍。

九月花開了，我又和芸住了十日。我母親也欣然來看花，對著菊花吃著螃蟹，賞玩了一整天。芸喜道：“以後哪年，當與郎君在這裡造個房子，繞著屋買十畝菜園，招來僕人僕婦種植瓜果蔬菜，來供給日常家用。郎君畫畫，我來刺繡，當作品詩飲酒的資費。這樣布衣菜飯，終生快樂，不必計劃去遠遊他處啦。”我對這想法深為讚許。

如今我倒有了做這些事的餘地，可是芸這唯一知己已經離世，豈不值得感嘆麼？

離我家中差不多一里地的醋庫巷，有個洞庭君祠，俗稱水仙廟。這祠迴廊曲折，有多處園林亭臺。每逢神誕節日，各姓氏族裡，各自認領一落，懸掛一樣套式的玻璃燈，玻璃燈中間設寶座，旁邊列上花瓶几案，插花陳設，按佈置華麗程度來分勝負。白天的活動就是演戲，入夜各燈就有參差高下之分了。在瓶花之間插了蠟燭，起名叫“花照”。花色明豔，光影流離，寶鼎中暗香浮動，璀璨彷彿龍宮裡開起了夜宴。管事的人們，或吹奏笙簫，歡歌唱鬧，或是煮了茗茶，圍聚清談。看熱鬧的人密集如螞蟻，屋簷下只得都設了欄杆，以作界限。

我被眾位朋友邀請去插花布置，因此得了機緣，躬逢盛會。回家跟芸大事渲染，稱讚了一番。芸道：“可惜妾身不是男子，去不了啊。”

我說：“戴我的冠，穿我的衣裳，也是化女為男的法子呀。”

於是芸把髻改為辮子，添掃蛾眉；戴上我的帽子，微露鬢角，尚可以掩飾；讓芸穿上我的衣裳，發現長了一寸半，於是在衣服腰間打了折，縫好，外頭披上馬褂。

芸問：“腳下可怎麼辦呢？”

我說：“市坊間有賣蝴蝶鞋，大小腳都可以穿，買起來也極容易，且早晚可以當拖鞋用，不是挺好嗎？”芸欣然開懷。

到晚餐後，我倆裝扮完了，她效法男子模樣，拱手闊步大半天。芸忽然變卦道：“我不去啦，被人認出來就很不方便，被公婆聽說了又不好。”

我慫恿道：“廟裡管事的，誰不認識我？就算認出來了，也不過笑一笑罷了。我母親現在九妹夫家裡，我們悄悄去，悄悄來，他們怎麼會知道呢？”芸對鏡子照照自己的男子模樣，忍不住大笑。

我強挽著她，悄然而出，直去水仙廟。在廟裡遍處遊玩過，沒人認出她是女子。也有人問我是誰，我便答說“是我表弟”，於是人家拱拱手施個禮罷了。

最後到一個地方，有少婦小姑娘坐在寶座後面，卻是姓楊的管事人家中眷屬。芸忽然想擠過去打招呼，身子一側，不覺按了一個少婦的肩膀。

旁邊有老婢女大怒，站起來喝道：“哪裡來的狂生，做這樣的不法勾當！”

我正要措辭掩飾，芸看見情勢不好，便脫了帽子、踮起腳尖給人看，道：“我也是女子啊！”

對面看了，先是愕然，隨即轉怒為歡，笑了起來，便留芸坐下，請吃喝茶點，待會完了，又叫了肩輿來，命抬著芸，好生回家去。

吳江的錢師竹先生病故了，我父親寫信回來，命我前去弔唁。芸私下裡跟我商量：“去吳江必然經過太湖。我想一起去，見見太湖，也開一開眼界。”

我說：“我正愁悶於獨行孤單，有你陪伴著去，自然是好，但沒有什麼託詞藉口啊。”

芸說：“就託詞說我要回孃家。到時候，郎君先登船，我隨後便到。”

我說：“倘若如此，歸途時就泊船在萬年橋下，與你等月亮出來一起乘涼，也算是續上了滄浪亭賞月的風流事。”

時值六月十八日。那天早上天氣涼爽，我帶一個僕人先到胥江渡口，上了船等了會兒，果然芸坐著肩輿便來了。船伕解了纜繩，船出虎嘯橋，漸漸見到風帆沙鳥，水天一色。

芸道：“啊，這就是太湖了！今日得見天地寬廣，真是不虛此生！想許多閨中女子，一輩子都未必見得到呢！”閒話沒幾句，只見風吹搖岸邊柳樹，船已經抵達吳江了。

我下船登岸，去錢府上拜奠完錢先生，回到岸邊，見船上沒人，急忙詢問船伕，船伕指道：“先生沒見長橋柳陰下，觀看魚鷹捕魚的那位嗎？”原來芸已經與船家姑娘一起上了岸。我走到芸身後，看芸猶且粉汗盈盈，倚著船家女在出神。

我拍她的肩，道：“汗溼透羅衫啦！”

芸回頭道：“我怕錢家有人到船邊來，看見了我，所以上岸暫且避一避。夫君怎麼回來這麼快？”

我笑答道：“回來捕捉逃船的人啊！”

於是我們互相挽著手，上船返航，到萬年橋下，太陽尚未落山。我們開了所有船窗，只覺清風徐徐而來，持絹扇，披羅衫，剖開西瓜，吃了解暑氣。不多一會兒，晚霞映照，橋被染紅，夕霧籠罩，柳樹幽暗，星辰將起，滿江都是漁船燈火。我命僕人去船艄，與船伕一起喝酒。船家姑娘叫素雲，與我喝過酒，人不俗氣，就招來與芸一起坐著。船頭不掌燈火，等月亮起來，我們便暢快飲酒，用“射覆”行酒令。

素雲雙目閃閃，聽了良久，說：“酒令我還挺懂的，從沒聽說過這個，教教我吧？”芸就想打個比方跟她解釋，素雲聽了，終究還是茫然不解。

我笑道：“女老師且先停，我用一句話做譬喻，你立刻便懂了。”

芸問：“夫君如何譬喻？”

我道：“鶴善於舞蹈，卻不能耕地；牛善於耕地，而不能舞蹈。事物各自的天性如此，老師卻是反過來教她。她本就不懂比方，你這莫不是白費功夫？”

素雲笑著捶我的肩道：“你罵我嗎？”

芸於是出令道：“只許動口，不許動手，違者罰喝一大觥酒！”

素雲酒量豪猛，就滿斟了一觥酒，一飲而盡。

我說：“動手也只許摸索，不準捶人。”

芸笑著挽住素雲，推到我懷裡，道：“請夫君隨意摸索暢懷。”

我笑道：“你不懂了，摸索得在有意無意之間，抱住了狂摸，那是鄉下田舍郎的所作所為啊。”

當時她們二女所簪的茉莉花，被酒氣所蒸，雜以粉汗油香，芳香馥郁，直透鼻端。

我開玩笑道：“小人的臭味充滿船頭，令人噁心呢。”

素雲不禁握拳，接連捶我道：“誰教你伸著鼻子狂嗅呢？”

芸便道：“違令啦，罰喝兩大觥酒！”

素雲道：“他又罵我是小人，不該捶他嗎？”

芸道：“他所謂的小人，也是有典故的。請先喝完了酒，我來告訴你。”

素雲連著飲盡兩觥酒，芸便將在滄浪亭舊居乘涼的事兒，連帶我們說茉莉香是香中小人的典故，說給了素雲聽。

素雲道：“倘若如此，真是錯怪了呀，應當再罰一杯。”於是又幹了一觥酒。

芸道：“久聞素娘你善於唱歌，我們有機會聽一聽你的曼妙歌音嗎？”

素雲就以象牙筷敲著小碟打拍子，唱了起來。芸於是欣然暢飲，不覺酩酊醉了，於是先乘肩輿回家去了。我又與素雲飲茶聊天，多說了一會兒，踩著月光回了家。

當時我寄居在朋友魯半舫家的蕭爽樓中。幾天後，魯夫人聽岔了訊息，私下裡告訴芸道：“聽說前天，你夫婿帶著兩個歌伎，在萬年橋下船中飲酒，你知道嗎？”

芸道：“有這事啊，其中一個歌伎就是我！”

於是把一起出遊的始末，詳細告訴了一遍，魯夫人大笑釋然。

乾隆五十九年七月，我從粵東回來，同伴中有一位帶回侍妾的，叫徐秀峰，是我的表妹婿。他大誇自己新娶的妾如何美麗，邀請了芸去看。

過了幾天，芸對秀峰說：“美自然是美的，韻味卻不見長。”

秀峰問：“如果你夫郎納妾，必然納一個又美又有韻味的嗎？”

芸道：“那是當然。”從此她為這事掛了心，痴心幫我物色美妾，可也沒什麼錢辦這事兒。

當時有個浙江妓女叫作溫冷香的，寓居在蘇州，有詠柳絮四首律詩，傳得吳地沸沸揚揚。好事的人大多寫了唱和，來和這四首律詩。我朋友吳江的張閒憨，素來欣賞溫冷香，於是帶了她的柳絮詩來，請我幫他寫和詩。芸不喜歡這個人，沒怎麼搭理，我卻技癢難忍，於是寫了和詩，中間有“觸我春愁偏婉轉，撩他離緒更纏綿”這般句子，芸看了擊節叫好，很是欣賞。

下一年，秋天八月五日，我母親正預備帶芸一起遊虎丘，張閒憨忽然上門，說：“我也打算遊虎丘去，今天特意邀請你，做我的探花使者。”

我於是稟請了母親，先行一步，相約之後在虎丘半塘見面。閒憨就拉我一起到溫冷香的寓所。冷香已經是半老徐娘的年紀，她有個女兒，名叫憨園，還不到十六歲，亭亭玉立，倒真當得起“一泓秋水照人寒”這樣的形容。接待談吐之間，顯得頗知文墨，有些學識。她另有個妹妹文園，年紀尚小。

我這時候並沒什麼想法，只是得陪張閒憨他們一起遊船，想這情景，不是我這樣貧寒讀書人能承當的。到了這境地，私心忐忑，於是勉強酬答一番，私下裡對閒憨說：“我是個窮讀書人，你用佳人尤物來調戲我嗎？”

閒憨笑道：“非也。今天有朋友邀請了憨園，中間朋友被尊客拉走了，我於是轉邀請你，不要煩惱啦。”我這才釋然。

到了半塘，我們和母親所坐的船相遇，我讓憨園過船去拜見我母親。芸與憨園相見，歡喜得如同舊識。兩人攜手登山，遊覽名勝，芸特別喜歡千頃雲的高曠，坐著觀賞了許久。回到了野芳濱，大家暢飲，很是歡喜，於是兩船相併停泊著。

等解纜繩了，芸對我道：“你陪張先生，留憨園陪妾身，可以嗎？”我答應了。

返航到都亭橋，這才分船道別，到家時已經三更了。

芸道：“今日才得見美麗又有韻味的女子啊。我剛才已約了憨園，明日過來看我，我當為郎君你辦這事。”

我大驚道：“這樣的女子，不是金屋豪廈，那是養不起的。窮光蛋怎麼敢生這樣的妄想呢？何況我們伉儷，正在情深意篤的時候，何必在外頭求妾？”

芸笑道：“是我自己喜歡她，你就先等著吧。”

次日中午，憨園果然到我家來。芸殷勤接待，飲宴的時候，以猜枚數為酒令：贏了吟詩，輸了喝酒。到酒席完了，芸也沒有一句拉攏的話。

等憨園回去了，芸道：“我剛才又與她密約了，十八日，她來家裡，與我結為姊妹，夫君你最好備好牲牢祭拜之物等著。”並笑著指手臂上的翡翠釧道：“等你看見此釧上了憨園的手，事情就成了。方才我已暗示過，只是還沒和她交心。”我就姑且由她去了。

十八日那天大雨，憨園居然真的冒雨而來，與芸進了房間良久，才挽著手出來。憨園出來見我時，略有羞澀的神情，因為翡翠釧已在她臂上了。

她們二人焚香結盟為姐妹後，便打算再接著喝酒。恰好憨園已預定了去石湖遊玩，便先告辭走了。

芸欣然對我道：“麗人已經得著了，夫君怎麼謝我這個媒人呢？”

我問其詳細究竟，芸答：“先前這麼秘密，是怕憨園有其他意中人。後來探問過了，確實沒有，就問她：‘妹妹知道今天我什麼意思嗎？’憨園道：‘承蒙夫人抬舉，真如蓬蒿倚上了玉樹。但我母親希望我嫁入豪門，這事我怕難以自主，希望彼此慢慢思謀吧。’我脫釧戴上她手臂時，又對她說：‘玉的寶貴處是堅實，且有團圓不斷的意思。妹妹試戴著，就當是個好兆頭。’憨園道：‘聚散離合的權柄，總在夫人您把握呀。’由此看來，憨園的心已經得了。比較為難的倒是溫冷香那邊，我當再想辦法。”

我笑道：“你要效法李漁李笠翁的《憐香伴》嗎？”芸道：“正是。”自此我們沒一天不談憨園。

後來憨園還是被豪門奪去了，親事未能成功。而芸最後，竟也因此而死。