快動刀才知道，我做的是普外科最大手術之一

一寸的管子直徑是多少

我曾經是一個風風火火、凡事都要尋個答案的女漢子。但經歷了一段緩緩慢慢的時光，我開始理解所謂的歲月靜好。

轉變開始於一年多前的體檢，“胰頭”這個詞從那時起改變了我的生活。

同一次體檢，做了三次腹部B超

2018年12月14日，我去參加單位組織的例行體檢。在這之前，我已經錯過三年體檢了，每次都是因為瞎忙。

做腹部B超的時候，明明空著肚子，醫生卻覺得我胃裡有東西沒消化，“你去喝5杯水，把胃撐起來，我再給你看”。

複查完第二次B超，我被安排到另外一間辦公室做了第三次B超。這個年老的醫生看了很久，對我說：“我看的結論是胰頭腫大，腫瘤直徑大約6釐米。姑娘，你下午別去上班了，趕緊去大醫院做增強CT，你這個腫得有點大，不能拖了。”

這是我第一次聽說“胰頭”這個名詞。我對醫生的話將信將疑，不僅沒有任何不適症狀，我這鐵打的身體，一個星期前才剛跑完10公里，昨晚健身還能一分鐘做40個仰臥起坐，平板支撐堅持5分鐘。還有還有，上週我還和好久不見的小夥伴喝酒來著……

NO，NO，NO，我很健康，一定是搞錯了。

體檢完我扒拉了兩口吃的，風風火火趕回單位上班，一直忙到晚上10點。回家的路上，路過火鍋店門口，感覺自己能吃下三盤肥牛。

圖丨wikimedia

檢查時，內臟像被扔進開水

第二天是週末，在家人的一再堅持下，我決定週一去醫院看看。

這天我第一次做增強CT，那感覺真是終身難忘。造影劑突然進入身體，我清晰地感覺到灼熱和疼痛順著手臂血管迅速到達喉嚨，淹沒心臟，往下到腹腔、盆骨、大腿，無力控制……內臟像被突然扔進了開水裡，我一度以為自己小便失禁……

檢查那天，我看見醫院裡那些形容枯槁、愁容滿面、行動不便的人，想到他們的生活多麼身不由己。再想到自己可能也將要面臨這樣的生活，我開始深深地懷念曾經的鮮衣怒馬、觥籌交錯。

回到家裡，三歲多的兒子像小萌寵一樣黏著我，看著他粉嫩嫩的小臉，我又心酸又茫然。那晚我發了一條朋友圈：人這一輩子啊，除了生死，都是小事。

第二天一早，我到醫院取片子，檢查報告上寫著：胰頭區囊實性腫塊，大小約4。2釐米×5。4釐米，緊鄰十二指腸水平前上方，供血血管匯入門靜脈。

主任親自介紹病情，我怕了

在醫生的建議下，我又做了核磁共振。剛做完檢查一個小時，片子還沒出，影像科主任就打電話給我，他在辦公室當面給我介紹了一下情況。第一次在看病時享受這種待遇，簡直受寵若驚。

主任說，片子顯示胰頭佔位性病變，具體什麼性質不好說。接著他問了我的家庭、工作、收入、老公、孩子、父母……我突然覺得緊張起來。

上網搜各種有關胰頭佔位、胰腺腫瘤的科普，越看越害怕，結論大多都指向胰腺癌，這可是癌中之王啊。我真的有點懵了，一遍遍地想，為什麼生病的是我？就因為我為了多睡幾分鐘，長期不吃早飯？

回想起來，最近體重莫名其妙的下降，每天總也睡不夠，還口渴到一天要喝4瓶礦泉水。難道這些都是腫瘤給我的提示？

拿著片子，我跑遍了這個西南城市的三甲醫院，所有醫生都建議我立即住院，儘快手術。

在確定醫院和醫生的半個月裡，我終於可以心安理得地不用工作了。當生活慢下來，我發現這個城市的冬天，陽光真溫暖，冬櫻花開得又瀲灩又溫柔，許多寶媽帶著寶寶曬太陽、散步，真是歲月靜好，庭園無驚。人啊，總要到了這一刻，才認清活著的意義，那些美好的人和事， 你們可不可以等等我……

圖丨pixabay

快動刀才知道，要做的手術有多大

12月24日，我只身啟程前往上海看病。大上海的冬天溼冷，凜冽的空氣裡充滿了聖誕的流光溢彩。

看病的過程出乎意料地順利，醫生得知我從很遠的地方來，在床位很緊張的情況下，立即給我安排了一張加床。我第一次表現得如此堅定，一個人即刻辦理住院，要求儘快手術。

手術定在了2019年1月2日，主刀醫生笑著說，新年第一刀。

從知道生病以來，我一直天真地想著，手術就是把瘤子剝離出來。這瘤子也不算大，應該是微創手術，我不想留疤，我愛馬甲線，我愛比基尼，我愛小蠻腰……

直到醫生進行術前談話，我才知道手術的真實情況，猶如五雷轟頂。醫生說：“你這個是胰十二指腸根治術，要切除整個膽囊和十二指腸，還有三分之一的胃、部分胰腺和空腸。最後再進行消化道重建，手術後可能會有一些併發症，比如膽瘻和胰瘻等等。”

我趕緊上網搜尋，才知道這是普外科最大的手術之一，累及的器官多，創傷大。術後可能出現的吻合口瘻很兇險，有可能致命。

直面手術的劫難

整個下午我又忐忑又害怕、萬念俱灰、數度落淚，甚至想過放棄手術，帶著這個“定時炸彈”與它和平共處。我不斷告訴自己，要堅強，不要哭，只有人間的美好才值得你的眼淚。

2018年的最後一天，在等待手術的間隙，我去了一趟靜安寺，並且非常虔誠地早上吃素。也許人的一生自有定數和天意，註定的事情在劫難逃。除了直面劫難、自渡彼岸，保持勇敢、謙卑、誠懇、堅定之外，別無選擇。

1月1日，洗澡，下午開始喝一種菠蘿味的瀉藥，清腸。術前麻醉談話，籤同意書。家人去血庫備血。

1月2日，手術。早上7點，我僅反穿著一套病號服，被推進了手術室。過了一會，麻醉師來了，她說，“現在給你推麻藥”。我在心裡數著1、2、3……好像就數到6，就記不得了。

剛甦醒的時候，我能聽見有護士在周圍忙碌、說話，可是眼皮無比沉重，怎麼也睜不開。喉嚨裡插著管子，呼吸時覺得無比難受，我必須平緩地跟著這個管子的節奏才能呼吸順暢。我努力想弄出一點動靜，讓他們知道我醒了，最後發現好像只有手指能勉強動一下。

我慢慢感受著自己的身體，腹部綁著腹帶，身上到處都插滿了管子，尿管、胃管、兩根引流管，手臂內側有深深的細長的留置管，脖子上也有。腹部的傷口一陣一陣疼。

在ICU醒來，白水都變得甘甜

我虛弱地環顧四周，發現自己在ICU的病房裡，牆上的鐘指向3點40分。我口渴得厲害，太想喝冰鎮雪碧，或者來個大西瓜，能喝一大杯水也行，然而都沒有，也不能。插著胃管，咽口水喉嚨都疼。

傷口實在太痛，稍微用力地呼吸都會覺得痛，我按了一下鎮痛泵的按鍵，迷迷糊糊睡過去了。

不知道過了多久，天好像黑了。一個護士小姐姐過來檢查了一下我的身體，又叫來另外幾個護士看了看，她們說我比較瘦，平躺的時間太長，尾椎骨那一塊持續缺血，可能要長壓瘡，要我一定要堅持翻身。我心裡一驚，這種狀態翻身，得費多大勁。

沒多久，護工來了，在我身下墊了個氣墊，好像尾椎骨那塊沒那麼疼了。我問他，壓瘡是什麼？他說，就是那塊肉會爛掉。我心想，那得多醜，不行，再怎麼難也要翻身。於是用手抓著床邊的護欄，一寸一寸地挪動身體，同時又要避開各種管子。大約5分鐘後，我終於從平躺變成了左側臥。

這個沒有手機又伴著疼痛的夜晚，漫長無比。我時睡時醒，醒了就用盡全力翻身。半夜，我喝了兩小瓶很苦很苦的液體，好像是補鉀的。因為太苦，我被允許喝一小口水，這口水簡直像人間甘露、瓊漿玉液般甘甜，我真的太渴了。

後半夜，聽到年輕的護士討論包包、鞋子和明天的早餐。鮮活的生命真好，平凡地生活就好。

圖丨pixabay

轉到了超級無敵觀景房

熬到第二天早上9點，我轉到了普通病房。掛水、翻身，又是迷迷糊糊的一天。

狀態好的時候，我打量著這個6人間的病房。我的床位在窗戶邊上，晚上能看見東方明珠美麗的燈光，這簡直是超級無敵觀景房啊，賺了。對面病床住著一位大哥，在同一天做了與我一樣的手術，手術前他每天都義務打掃、沖洗衛生間，是個熱心人。

手術後第三天，鎮痛泵撤走了，好像也沒那麼疼了。左邊病床新住進來一位老太太，東北人自帶幽默感，那家人一說話我就想笑，“哎呀媽呀，這姑娘眼睛真大，病好了咱還是大美女”，“哎呀，大妹砸，你這瞅著好多了呀”。有這樣的病友做鄰居，心情好，只是笑的時候必須拼命護住腹部，只要腹部的肉一動，就疼得要死。

護士來換藥的時候，我第一次正視刀口，從心口一直延續到肚臍眼下面，目測有20 多釐米，用“訂書針”訂得整整齊齊。再見了，我的比基尼。

手術後第四天，在大家的鼓勵下，我試著下床。計劃先扶著床邊走，最好能自己到衛生間上廁所。我把雙腳挪到床邊，放到地上，剛慢慢起身，就兩眼一黑，暈過去了。醒過來才知道，我同時小便失禁，好羞。

胃，也會癱瘓

日盼夜盼，1月7日，終於拔了胃管。本以為終於能好好吃東西了，事實上，我毫無胃口。全身無力，不時冒著冷汗，胃裡特別灼熱，勉強喝幾口米湯都覺得難受。隔一段時間就控制不住地嘔吐，每次都嘩啦啦吐很多深綠色的液體，用盆接的那種。

我胃癱了。

沒辦法呀，必須重新插胃管。那感覺就像在用力咽一根很長很硬的麵條，咽得淚流滿面。然後又開始嚴格禁食禁水。

不能吃喝的15天裡，我一刻也沒停止過想吃。那時最大的愛好，就是在網上看各種美食圖片和做菜影片，想象它們的味道。看老公胃口很好地吃東西，都能感到無比滿足。

圖丨pixabay

病理結果半喜半憂

手術後12天，病理結果出來了。腫瘤長在十二指腸乳頭處，向胰頭部位生長，是胃腸間質瘤，中危。

這個結果讓人半喜半憂，我正年輕，這個瘤容易復發。好在預後不錯，活五年十年的大有人在，這種腫瘤還有靶向藥，比最壞的結果好了不知多少倍。

後來我得知熱心大哥和可愛的東北老太太，都是最壞的那個結果，其中一個人已經轉移了。我再一次落淚，不知道是因為難過還是幸運。

“沒有神的光環，握緊手中的平凡”，能握緊手中的平凡，簡單平安地過一生，真是一種福報。

一個星期後，經過強大的自我心理暗示和扶著掛水杆走出來的每天3000步，我的胃動力恢復，終於再次拔了胃管。午餐喝了幾口米湯，人間煙火的味道真是美好啊，無與倫比。

飲食恢復了，刀口的“釘”也拆了，引流管一個一個拔了，壓瘡也消失了，一切都在好起來。

1月22日，我出院了。在護士站稱體重，20天瘦了10斤。

簡單的日子，慢慢地過

手術距今一年多了，檢查單上的不合格指標，已經從最初的一大半減少到兩三項。我堅持吃藥、定期複查，除了經常因為藥物副作用水腫得像豬頭，偶爾白細胞偏低以外，其他都很穩定。

我是疤痕體質，手術的傷疤增生嚴重，已經長到比小拇指還粗。每次洗澡，看見這條觸目驚心的傷，我都告訴自己，這是死神吻過的痕跡，是生命的勳章。

春節的時候，我從熱心大哥家人那裡得知，他在經歷了7次大化療，23次放療以後，放棄治療了。不知道如何安慰，心情沉重。

感謝疾病給予我的饋贈，我不再是那個風風火火、衝鋒陷陣的女漢子了，也不再想著一切都會有答案，人生要那麼多答案幹什麼。我終於看到理想中慢一點的生活，做好吃的、彈鋼琴、練瑜伽、看著兒子磕磕巴巴地拉小提琴……

所謂歲月靜好，不過是簡單的日子慢慢地過。這樣也好，可以用一生去做一件事，也可以用一生去愛一個人。許多事，正是要經歷這麼一段緩緩慢慢的時光，才能清晰瞭然。

不管怎樣，春天都一定會來，哪怕深一腳淺一腳，哪怕此一時彼一時。

醫生點評

張樹琦 | 首都醫科大學附屬北京安貞醫院普外科副主任醫師

胃腸道間質瘤（GIST）可以在消化道任何部位出現，但是發生於十二指腸的GIST僅佔3%~6%，40歲以下患者更是少見，所以作者的情況確實少見。

這種疾病常見症狀為腹脹、腹痛、呃逆、黑便、慢性貧血，但這些症狀沒有特異性，並且與腫瘤向腸腔內黏膜面生長有關（往腸腔裡面長）。而作者的腫瘤向漿膜面凸出（往腸腔外面長），因此沒有腹部不舒服，術前明確診斷非常困難。

十二指腸間質瘤主要發生在十二指腸降部，與胰頭關係密切。無論CT還是核磁共振檢查，都很難將其與胰腺癌、胰腺內分泌腫瘤區分開，術前常被誤認為胰腺癌。

對於原發性侷限性GIST，唯一可能治癒的方法是手術切除，如果腫瘤位於十二指腸大乳頭區且大於3釐米，只能行胰十二指腸根治性切除術（Whipple），正如本文作者。Whipple手術需要重建消化道、膽道、胰管的通路，有很多吻合口，出現吻合口瘻的機率增加，有些時候是致命的，所以此手術確實是普外科“最大”的手術。

胃輕癱這種併發症少則幾日，多則數月才能好轉，也是較難治療的併發症之一。但作者術後起床暈倒，應該是術後久臥後體位改變太快所致體位性低血壓，應徐徐而起，多坐一會兒再站立。

無轉移的原發性GIST對放療及化療均不敏感，85%的病人在完整手術切除後會復發、轉移，幸好靶向藥物伊馬替尼及時出現，療效改善顯著。術後復發和轉移的危險度與腫瘤大小、腫瘤是否破裂、細胞分裂數以及腫瘤內是否存在組織壞死、出血等相關。與胃GIST相比，十二指腸GIST復發和轉移的危險度相對較高，本文作者是中復發風險，需要術後更長時間的靶向藥物輔助治療。

健康問題不能忽視，定期體檢是保護我們的第一道防線，決不能輕視。

個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。

作者：曉薇

編輯：代天醫