他是浪子還是赤子？

赤怎麼讀音讀出來

日本作家太宰治的作品讓人永遠感受不到希望，就像是青春期的迷茫，像是在渺無邊際的大海上一個人漂浮的感覺。

青年人才能懂他的筆觸，也只有青年人能懂。自我懷疑，自暴自棄，以徹底毀滅的勇氣結束這辛辣的絕望。這種絕望越是成熟越是理解不了，中國有句古話“三十而立，四十不惑，五十知天命”，一位油光滿面、大腹便便的中年男子，終日西裝革履，左右逢源，如何能理解被自尊、情感與失敗困擾的青年深夜買醉、裝瘋賣傻、動輒輕生的行為。如果這青年是自己的孩子，恐怕逃不過家法伺候。

所以讀過太宰治的青年，應該都會把他

當作

自己的秘密代言人。跟文藝青年隨便侃大山，要是不提一句太宰治，怕是無法融入到那個喪圈裡面去的。

可以把《人間失格》看作是自絕於世的太宰治自傳。主人公大庭葉藏自小身體孱弱，厭惡人群，整日裝傻賣笑來取悅周遭。一旦苦心經營的面具被人揭穿，就如堤壩決口，一瀉千里，就會無可救藥地墮落，這便是“人間失格”。

人間失格

¥

37。4

京東

月銷5368

購買

我認為《人間失格》是日本的《狂人日記》。即從一個旁觀者的角度去審視社會百態，以非常人的眼光去揣度常人的喜怒哀樂。於是，所有自然而然、約定俗成的事情便顯得奇奇怪怪、捉摸不透。雖然太宰治沒有像魯迅那樣作出“療救”的口號，但在展露生活常態的可怖面上，卻是如此赤裸裸的一致。

比如，在手札之一開頭描繪的陰森壓抑的吃飯場面。吃飯為什麼會成為毛骨悚然的事情？因為在一個保守傳統的大家族中，吃飯近乎一個機械的儀式，毫無生氣，是一件莊重而繁瑣的事情。太宰治就出生在這樣一個大家族裡，津島家是津輕地區首屈一指的地主富豪之家。大家族的肅穆刻板，父兄的威嚴，使得自身敏感的作者對父權體制產生了強烈的不認同。這也導致了另一個後果，“母愛的缺失使他在和別的女性交往的時候都力求在她們身上尋找母愛”，因此太宰治筆下的女性形象幾乎都泛著母性的光輝，都是可親可敬的形象。

他筆下的大庭葉藏一方面浸淫在傳統道德中，一方面又恐懼著這刻板壓抑的一切，所以在自我認同上產生了嚴重的矛盾分裂，理性思維與非理性行為在不斷拉鋸爭戰，這便是日後人格崩盤的種子。葉藏不斷被朋友利用拋棄，與世俗格格不入，認為妥協退讓才是活下去的方法，為了混跡世間，學習種種卑劣的人性。第一手札描寫的三張照片可說是其一生的縮影，從強顏歡笑到矯飾輕薄，最後是面無表情的“死相”，正是大庭葉藏極力迎合現實卻以敗北告終的一生。

結合太宰治的性格和日本以委婉為上的文化，便更能理解為什麼大庭葉藏或者直接說太宰治更恰當在這個社會中無法立足。日本社會是一個以“容我考慮”“我很樂意，不過……”等冗長的片語、句式來代替一個簡單的“不”字的社會，在正常日本人看來，這不是欺騙虛偽，只是必須遵守的禮節罷了。如果不遵守，就會被說成是離經叛道。太宰治顯然不擅長拿捏這其中的“度”，“極度的自尊心和容易受傷的感受性構成了太宰治一生的性格基調”。

本來想憑藉著與一位純潔女性的婚姻而暫得一安樂窩的大庭葉藏，最後被妻子通姦這致命打擊徹底摧毀。“這也不失為人間景象之一。這也是人類的面目之一。大可不必大驚小怪。”——好一句諷刺，妻子的純潔成為罪惡——這是常態；朋友棄他不顧——這是常態；丈夫忍氣吞聲———這也

個體在與社會“常態”的碰撞中徹底粉碎，成為了一個完全脫離社會的精神病患者。他如同一張白紙似的孩子，在成為一個成熟的社會人過程中夭折了。正如太宰治，為沒有淪為芸芸眾生而感到失敗，為無法理解人性的複雜與卑劣而感到失格，為向社會提出種種質問得不到解答而感到絕望。

《人間失格》是反諷的。失格的並非大庭葉藏，而是整個社會。錯的不是我，而是這個世界。

心靈如孩童般倔強敏感的太宰治，在《人間失格》中留下了對社會怨懟的暗語。《人間失格》是一部滴血的靈魂自白。主角大庭葉藏生性怯懦敏感，對人類生活充滿恐懼與不安，再加上世道的混亂、人情的炎涼、校園的無趣、社會的冷酷，這一切都使他覺得自己是人世間的“異類”。但他又不惜用生命作為賭注，以自己青春歲月為實驗，揭示現代人的困惑與迷失，追求人類最不可告人的真實性和人類最本源的生存方式。

讀畢，我恍然大悟，自認人間失格的他，恰恰是一個超凡脫俗的赤子。

往期經典推薦

夏商西周和春秋時期的教育

今夜，風起

七月，過半