青未了｜望春

文/宋兆梅

初見玉蘭是我剛來城裡居住的那一年。盛夏時節，東關大街上玉蘭一簇葉子堆在另一簇葉子上面，密不透風，洶湧而來的綠意頓時淹沒了我。在鄉村看慣了可愛可親的莊稼和柴火，農家門前種植的無非槐樹和梧桐樹，而這些樹木葉片疏朗，莊戶氣足。視野裡突然多了氣勢逼人的物種，有點不知所措。其實，能照出光來的馬路和插入雲霄的樓層，對我又何嘗不是一種壓迫。

三年後的冬天，我喜歡上東關大街，喜歡上玉蘭。

玉蘭把東關大街箍成一道風景，深灰色的樹皮上出現鱗片，褪去葉片的粗壯枝幹凌空展開，扶搖直上。暮色襲來，樹頂插入夜空，像是困守在城市的鷹，掙脫羈絆，自由飛翔於天地風雲之間。風來了，先是小風，在玉蘭樹上躡手躡腳地走動一陣，捲起來馬路上下夜班工人的棉衣。看看玉蘭沒有脾氣，風加大了力氣。玉蘭就是玉蘭，枝幹和枝幹互相碰撞，卻在緊要關頭衝出狂風的包圍，互助抵抗，向城市和夜行人發出屬於一棵樹的呼嘯。

一個不屬於城市的人生長在城市裡，和一棵被硬性移植的樹是一個心情。城市裡的人和城市裡的樹，年復一年地生長著，樹還是那些樹，人卻潛移默化為樹的模樣，骨節突出。

在小城，每年最冷的冬天也超過不了一個月。這一個月玉蘭卻發生了質的變化，生出“小麻雀”一樣的花苞，這些奇特的花苞迎著寒霜，盡全力積攢著“冷量”，就為了春天的綻放。我就是那天遇到男孩的，他16歲左右，穿一件乾淨的羽絨服，臉上沒有任何表情。他左手提溜著一個布包，用右手小心地拾起在馬路上翻滾的塑膠袋子，在追趕一塊飛動的紙片時，他差點撞到玉蘭樹上，他停下來，內疚地摸著大樹，摸了好一段時間。我擔心驚動了他，遠遠地看著。最後他走到站牌底下，拾起那一個個躺在地上的菸頭，放到附近的垃圾箱裡。等他拾乾淨好幾個站牌的菸頭，我剛想上前和他打招呼，他站起身來，一溜小跑，從東關大街一直向南，越過好幾個路口，拐彎跑去了興華路……

那個隨著男孩身體不停晃動的布包，就像鋼筋水泥中驀然生出的一朵奇葩，讓整個城市瀰漫出花香。東關大街被我一廂情願改名換姓為“玉蘭街”，每天我都會早起多走上幾里路，去看看玉蘭和玉蘭樹下那個撿垃圾的男孩。男孩從來不說話，也不和任何人打招呼，我也不知道他的名字。每次撿完垃圾，男孩都像風一樣消失在東關大街和興華路的交叉口。這時，太陽正以溫和的眼神為大地覆上一件光衣。

月亮也想做一個花巢，到了夜晚月亮的影子和玉蘭的花苞重合到一起，城市的格局在夜色中放大。小城的人已經離不開東關大街的玉蘭，那個幾年來在大街上拾垃圾的男孩，早已剔去我心頭盲目築起的堅硬，不由親近這個日漸美好的城市。

立春後的陽光變得像個孩子，把一切反覆地拉長，又反覆地壓短。找一個寂靜的夜晚，玉蘭樹下可以聽到花苞之間的竊竊私語，和風的語言相似，和鳥兒飛翔的聲音相似。這時真有一隻鳥兒從樹梢上飛過，在醞釀中花開的聲音、風動的聲音、鳥翅膀的聲音，春天隨意的一個聲音，都讓我在顧盼中對這個城市充滿了希望。

玉蘭會找一個有露水的早上悄然開放。剛開始的時候，玉蘭開得不管不顧、勇往直前，大有納百川、懷日月的氣概。兩天過後，蠟質的花朵才如一群飛鳥在枝頭漫天飛舞。膠片似的花瓣上貼上著一顆顆露珠，每一顆露珠裡，都藏著一個素顏故事。只要你的腳一踏上東關大街，便被玉蘭的彭拜氣勢所包圍，內心的逼仄、拘泥消失殆盡。

如同慶祝一個節日，所有的人來到東關大街，仰頭觀賞著玉蘭，不敢擁擠，即使說話也是小聲，惟恐驚了玉蘭的思緒。絕對沒有人妄想摘一枝玉蘭帶回家去，不等動手，烈性的玉蘭就會香消玉損花片散落一地，看著就叫人心疼。

玉蘭脫胎為一個叫“雪兒”的大家閨秀，舉手投足，天生雍容，東關大街變成雪的海洋。乍一念，嚇出了我一身汗，雪驚豔的背後總是快速消失，玉蘭也就有十天的花期。也許玉蘭明白荼蘼才是重生，所以，來去坦然。

玉蘭的一塵不染感染了小城的人們，地上很難再找到一塊垃圾，我已經很長時間沒有見到那個男孩。這個時候，是我最需要與人分享的時刻，如果遇到他，我要大聲喊一聲“望春”，這是我心裡給男孩起的名字。

（圖片源自網路）

【作者簡介】宋兆梅山東諸城人。山東省作家協會會員，中國散文學會會員，山東省散文

學會會員。

《當代散文》

由山東省散文學會主辦，散文雙月刊，主要發表山東省散文學會會員作品，歡迎山東籍散文作家申請加入山東省散文學會。山東省散文學會常年舉辦各種散文活動，為作家提供圖書出版服務，歡迎聯絡。投稿郵箱：sdswxh@126。com、 sdca98@163。com

電話：13210570289 （入會） 18765312921 （投稿）

壹點號當代散文