您現在的位置是：首頁 > 棋牌
開局9.8分，他的狂野讓人招架不住，這都敢拍？
- 由 毒舌電影 發表于 棋牌
- 2022-09-26
開局兵九進一怎樣對付
寂靜的荒野。
無邊的高峰密林。
靜謐的西部鄉村。
以及。
潛藏在樹林裡，肅穆、沉著又死寂的殺機。
犯罪，於無聲處聽驚雷。
原始，鋒利，野蠻，肅殺。
熟悉的氣味。
更確切地說，是血腥味。
Sir知道，死忠粉到這估計已經沉不住氣了。
是的，它來了：
《黃石 第四季》
Yellowstone Season 4
屬“9分必看”之美劇。
三季下來，季季整齊劃一：9。2。
如今第4季出場，更是一舉拿下逼近滿分的9。8。
它憑什麼？
換別的高分美劇，興許是纏繞不清的謎團、驚心動魄的敘事，亦或讓人瞠目結舌的高概念玩轉。
《黃石》不需要。
硬，它實在太硬。
01
所有的故事，皆圍繞一塊地展開：
黃石農場。
歸屬人：達頓家族。
簡單概括前三季的劇情。
就如同達頓家族的一部“保衛蘿蔔史”。
所有人趕來的目的，都只有一個：
搶奪達頓家族的黃石農場。
達頓家族主要任務就是反擊，守住農場的每一寸地皮。
當然了，達頓家族可不是吃素的，遇強則強，遇狠更狠。
第一季，對手地產開發商。
攛掇當地政府，藉著城鎮擴張的名頭，要徵地，拓展，搞酒店，旅遊，度假村等等業務。
看到老約翰，一臉暴發戶的傲慢，陰陽怪氣地暗諷：
每個我認識的百萬富翁都想成為牛仔
開篇就設計車禍，打算置老約翰於死地。
結果呢？
第九集，被老約翰小兒子凱斯三下五除二當街綁去，吊在樹上。
乖乖地把哄抬地價的陰謀全盤托出。
第二季，強龍轉向地頭蛇：
貝克兄弟。
當地賭場負責人，大哥是蒙大拿州酒類管理局局長。
為了鞏固自家賭場生意，半夜空中投放苜蓿破壞草場，導致黃石農場整個9號草場的牛全部死亡。
甚至綁架老約翰孫子泰特，用以要挾。
結果又如何？
老約翰一怒之下，下令反攻。
貝克兄弟雙雙死於達頓家族槍口。
第三季，實際上是第四季的上半部。
敵人從地產暴發戶，一躍升級成財大氣粗的普羅維斯集團。
有人、有錢、有權、有勢。
得知替普羅維斯管理資金的是大鱷羅爾克後，小女兒貝絲殺雞儆猴、迎面出擊。
做空羅爾克基金會所持有的股票，令其損失慘重。
接著，坐在酒吧悠閒地等待羅爾克上門求饒。
達頓家族究竟何來這麼大本事？
先從黃石農場說起。
這是全美最大的私人農場，坐落在三不管的印第安保留區。
有多大？
四百七十多萬畝，約4300座故宮大小。
包含山川，河流，湖泊，草原……以及上面幾乎所有的動植物。
全是屬於老約翰一個人的。
且，永久產權。
為此，他甚至買了架直升機，沒事就巡邏自家的地。
看起來，老約翰不過是個土地主般的老牛仔。
鏡頭裡，就是養養牛，遛遛馬。
但實際上，老約翰的勢力幾乎遍佈蒙大拿州各個角落。
第一季。
開發商想把達頓家族告上法庭，說他們霸著地養牛，阻礙了城鎮發展。
法官聽完直接駁回：
這個城鎮就是達頓家建立的
牛X不？
凱斯重回農場，老約翰計劃讓他成為畜牧協會探員，將來替自己的班。
可成為畜牧協會探員的前提是，警校畢業。
且無前科。
凱斯本來都不符合條件。
於是，一邊是凱斯惴惴不安，一邊是電話一頭，“國家犯罪資訊中心”查詢結果卻是：
凱斯·約翰
無前科 無負債
之後。
不用測謊、不用進行心理測評。
老約翰一個電話，就能直接幫凱斯跳過這些流程，畢業後一鍵get畜牧協會探員。
此外，州長和州司法部長都曾是達頓一手提拔；共和黨的議員大佬是他座上賓；只要他想，可以隨時左右新任州檢察官的人選任免……
簡單來說——
如果把黃石農場比喻成國家，老約翰即如君主。
權力向上伸，民心向下扎。
老約翰並非“暴君”，恰恰相反，他在普通人中極有威望。
長子遇害案中，一聲招呼就能讓案子的證人改口供。
幾句話就說服大學校長，同意聘請莫妮卡為大學教授。
就連教堂的神父都欠他人情，默默應承下他交予的指令。
怎麼樣？
是不是有《教父》那味了？
事實上，《黃石》的確被外媒稱為：
美國西部版《教父》。
可想而知。
達頓家族能有如此威望，依靠的絕不只是蠻力。
還有，西部核心價值觀。
02
《教父》之所以能成為人物史詩經典。
根本之處在於運籌帷幄之間，不流失掉人性的準則與魅力。
有規矩，有原則，以情交情，而非強制霸道。
《黃石》亦如是。
老約翰，乃至整個達頓家族之所以迷人。
正是為人處事，都要遵守著一份
默契又牢固的情感秩序
。
《速激》裡越來越愛強調的“family”，已經變得像《小時代》裡，狗血撕逼後的“我們都是好姐妹”。
甭管多塑膠，一說出口立馬冰釋前嫌。
而在《黃石》裡，你看到的是
西部硬漢對family毫不含糊的守護。
第二季裡，二兒子傑米，再怎麼和家人鬧掰，都不會背叛家族接受對手的贊助。
老約翰誓死不讓人搶走黃石。
一方面在於對家園精神的守護，另一方面來源於對父親生前的承諾。
這是達頓家族做人的原則：
一秉虔誠，信守諾言。
凱斯上任第一天，牧馬人納爾遜自殺，現場留下一份銀行收回抵押品的通知。
凱斯的第一反應是：
他有孩子吧
看著牧場裡的馬群，凱斯決定把馬群趕到集市出售，用於補助納爾遜的遺孀和孩子。
但這也違反了“遺囑認證法”。
一旦被銀行發現，凱斯免不了大麻煩上門。
猶豫之下，凱斯找父親拿主意。
老約翰篤定地告訴兒子：
銀行的事不用你操心
你要操心的是人
為他們爭取到最好的 這是你應該做的
原因很簡單，納爾遜的妻子是個好人。
這是達頓家族做事的原則：
好人予以悲憫。
不踩高拜低，富於道義。
但也如同《教父》，這種情感秩序善惡交織，處於黑白之間。
正面，是西部浪漫。
牛仔世界的虔誠重義。
背面，是混沌、紛爭、危險、守舊、殘忍......
因時代落後，到處滋生的野蠻專橫。
這裡，人情世故要遠遠超過法律的效力。
比如好人，以禮相待。
惡人呢？則有仇必報，絕不姑息。
莫妮卡到服裝店選購衣服。
因為種族和膚色，被店主誣賴偷竊。
就連警察都鄙夷地調侃她，讓她脫掉內衣接受全身檢查。
貝絲聽到訊息趕到。
於是，劇情反轉。
落荒而逃的，成了警察。
剩下的店主，剛才怎麼羞辱莫妮卡的，現在自己當眾重演一遍。
雖然有道義。
但道義，建立在暴力之上。
欺負黃石的外人，動輒濫用私刑，以暴制暴。
對家人的忠誠，是主流。
但反過來。
自由、命運屈服於家族利益。
子女視父母的意見如上帝旨意。
內部既團結，又“等級”森嚴。
牧場主人與牛仔的關係，與其說是僱主與僱員，不如說是封建時代的領主和農民。
這群人，由出獄囚犯組成。
幫達頓家族殺人放火，保護農場，幹見不得光的活。
△ 把屍體扒光吊在門口威脅敵人
進黃石前，需要被烙鐵印上“Y”字黃石印記。
但凡有敢背叛達頓家族的，他們會送他去上火車：
一路開到黑，送他回老家（在懸崖上槍殺）。
黃石，始終是一塊紛亂又專制的法外之地，強迫著每個入局的人遵守規則。
所以，貝絲雖然憐惜父親多年的努力，一邊幫家族出力。
卻又一邊極力規勸莫妮卡，帶著弟弟凱斯離開黃石。
這裡配不上你
這個家配不上你
這裡，有地獄的絕美。
也佈滿地獄的破碎。
03
看起來，《黃石》拍的是勢力之間的角逐。
實際上，勢力背後是價值觀的碰撞。
第一季，最經典的一段主題對話。
莫過於長子葬禮上，女兒問父親：
“告訴我，我們要跟誰開戰？”
約翰想了想，把嘴湊到女兒耳邊，卻又馬上收回來。
提高聲量：
“所有人。”
第四季開篇，同樣有這麼一段對話。
貝絲問長椅一旁的男孩：
你爸是被什麼害了。
男孩說，海洛因，你爸呢？
貝絲深吐一口氣：
“21世紀。”
兩段重疊起來。
真正與達頓家族為敵的，實際上是時代。
“所有人”，囊括了美國社會程序的過去和未來。
在黃石上演的，是保守、進步與歷史三股力量的競逐。
保守，即牛仔精神。
恪守最原始的生活方式，拒絕與時俱進，建立地方自治。
進步，是不斷尋求擴張和增長的現代資本主義。
好好的地，光養牛可惜了。
必須搞房地產開發呀，推進城市化，經濟轉型產業升級……
歷史，即本劇的“第三個主角”，美洲最初的主人印第安人。
由於剝削、壓迫的歷史遺留問題，他們生來自帶民族仇恨。
《黃石》如同沙盤戰役，演示著多重勢力較量下的美國曆程。
誰代表著歷史的方向？
不好意思。
在黃石，絕對的正義是被放逐的。
你是誰，你就會看到什麼樣的正義。
在老約翰眼裡，地產商和財團是土地的外來入侵者，是侵略的敵人。
而實際上，在印第安人眼裡，達頓家族同樣是當年把他們從家園裡趕出的掠奪者。
什麼都沒變
但現在印第安人變成你了
說到底。
這片土地不聽從於血緣、政治正確和先來後到的規則。
它只聽從於實力。
這，也正是孤獨的牛仔與全世界的鬥爭。
未來，或許牛仔時代也會被現代文明寫進被淘汰的日記本。
或許正因如此。
相對比前兩季的生猛，《黃石》從第三季開始便平添了許多疲憊中的掙扎、抵抗情緒。
與普羅維斯集團的金融商戰，貝絲第一次敗下陣來，公司股票大跌。
第三季結尾——老約翰半路遭遇槍擊。
凱斯辦公室遇襲。
貝絲收到炸彈包裹。
炸彈引爆了整層大樓。
達頓家族碰上了有史以來最大的危機，差點全軍覆沒。
敵人越來越猛。
幕後操控者也越來越隱蔽。
到第四季，就看海報：
色調是未有過的黑灰壓抑。
“Y”字的黃石標誌上停靠著隱隱不詳的烏鴉。
背景是漫天烏雲壓境。
都預示著，這次的決戰或將是最後的殊死之戰。
但就像Sir開頭所說：
達頓家族最吸引人的，就是絕境中觸底反彈、以一擋十的魄力。
你看這幕。
從爆炸廢墟中，走出來的貝絲。
第一件事就是找路人要了根菸。
恍惚間抽了起來。
緩過神後，下一個鏡頭，即是滿眼的狠絕和殺意。
酷斃！
西部世界，從來都是於愛與恨之間輾轉。
一場非死即傷的遊戲。
不是你死，就是我亡，伴隨著滅亡新生的，才是歷史。
但往往，讓我們沉迷的不是新生。
而是以浪漫、悲壯和肆意走向餘暉的謝幕者。
本文圖片來自網路
編輯助理：罐頭蓋的日與夜