龍蝦是不朽的嗎？不會衰老，但脫殼是一道坎，會因精疲力盡而死亡

本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。

長生不老，是人類一直追求的目標。

在科學還不知道是什麼的時候，人類已經開始探索這種技術。煉丹藥、求仙丹，都是當時人們為了活下去做出的努力。

隨著科學的發展，人類的平均壽命一直在延長。2000年前，人的平均壽命還不足20，如今人類的壽命已經普遍達到了60以上，發達國家的壽命更是到了70以上。

這是否意味著，人類的壽命趨勢會一直延續，甚至達到永生呢？

2006年的一項研究表明，即使在條件比較優越的情況下，人類的自然壽命也只有115年，大多數人都過不了這個坎。

人類無法做到，但有的動物卻被推上了“長生不老”的神壇，那就是龍蝦。

“長生不老”的龍蝦

龍蝦以長壽而聞名。

迄今為止捕獲的最老的龍蝦估計有140歲了，被發現的時候已經有120歲了，在紐約一家海鮮餐廳住了20年。

隨著龍蝦年齡的增長，它們也會變得更大、更重，這隻140歲的龍蝦重20公斤。

2012年，漁民在緬因州捕獲了一隻重達12公斤的龍蝦， 這個體重相當於一個蹣跚學步的孩子的體重。

研究表明，龍蝦不會隨著年齡的增長，導致生長減緩、變弱或者失去生育能力，不僅如此，年齡越大的龍蝦，生育能力反而比年齡較小的龍蝦強。

也就是說，龍蝦一生都會生長，而且各項指標沒有出現衰老的跡象。

每生長一次，龍蝦就要脫一次殼，脫殼後身體也會長大20%左右。

一般來說，龍蝦脫殼脫得比較徹底，整個外骨骼，包括消化道和胃磨等堅硬的部分，都會被換掉，很難透過外觀來判斷龍蝦的年齡。

因此，人們只能很膚淺地從龍蝦的大小來判斷其年齡大小。

為什麼龍蝦的壽命如此長？

龍蝦的奧秘藏在它們的基因中。

通常，在DNA複製和細胞分裂的過程中，染色體上保護性的蛋白質結構，也就是端粒，會逐漸變短，當端粒太短的時候，細胞就會進入衰老狀態，無法繼續分裂。

而龍蝦沒有這個問題，因為它能無休止地產生一種端粒酶，可以保持端粒的再生。

龍蝦在成年後，所有細胞都會大量產生這種酶，從而可以無限期地保持DNA年輕。

端粒酶人體中也有，但人體經過胚胎階段後，大多數細胞中的端粒酶產生水平會下降，不足以支撐端粒的再生和重建，細胞分裂到一定次數後，就會走向衰亡。

龍蝦長生不老的神話，也是基於這個原因而流傳。

很多人也認為，龍蝦的生命是不朽的，只有在被捕獲並製成食物時才會死亡。

但事實上，龍蝦還有另一種相當病態的方式死亡。

致命脫殼

雖然龍蝦可以活幾百年，但它們實際上是以一種相當病態的方式死亡，那就是脫殼。

隨著年齡的增長，龍蝦要適應它們巨大的體型，需要去除它們的外骨骼，這個過程被稱為脫殼。

它的發生是強力的，與其他物種自然脫落的面板相去甚遠。

龍蝦要脫殼，首先要從自己的身體吸取水分，縮小四肢的尺寸。這樣，它們的舊殼就不會太緊了，殼會在尾巴和身體之間斷裂，這是一個相當痛苦的過程。

2013年，科學家卡爾·威爾遜研究認為，有10%到15%的龍蝦會死於脫殼。

隨著龍蝦年齡的增長，脫殼過程需要越來越多的能量，當老龍蝦所需的能量耗盡時，它們的殼就會變得很脆弱，此時，就是細菌入侵最好的時機。

細菌進入龍蝦的體內，會像膠水一樣將龍蝦身體困在殼內。老龍蝦無法再發揮出所需的力量，最終會被卡在殼裡死去。

最後

由此可見，龍蝦能逃脫時間的束縛，但難以熬過脫殼的痛苦。

永生也是不可能的，只不過它沒有因為衰老而死亡。