別人都在裡面跳舞，我為什麼要站在外面？

小號的聲音，嘹亮而專斷，

引我走到亮燈的玻璃旁窺看這些跳舞的人

——全都小於二十五

專注地挪步，潮紅的臉對著臉，

莊重地踏著幸福的節奏。

——或是因為我想要，嗅著煙味和汗味，

幻想觸控姑娘的美妙。為什麼要站在外面？

但，又為什麼要去到裡面？

性，是的，但什麼是性？

當然，是想著最大分量的幸福

被情侶們獨佔——完全

錯誤，就我而言。

召喚我的是那高懸的、喉嚨粗野的鐘

（藝術，如果你喜歡這樣稱呼）它孤獨的聲音

堅定地認為我也孤獨。

它說；我聽；

其他人或許也聽得見，

但不是為我，我也不是為他們；

其實幸福也一樣。

所以我待在外面，有我的理由，

他們來回磕絆，有他的理由；

彼此都滿足，假如沒有人對自己判斷錯誤。

或撒謊。

作者 / ［英國］ 菲利普·拉金 翻譯 / 舒丹丹

The trumpet’s voice， loud and authoritative，

Draws me a moment to the lighted glass

To watch the dancers – all under twenty-five –

Solemnly on the beat of happiness。

– Or so I fancy， sensing the smoke and sweat，

The wonderful feel of girls。 Why be out there ？

But then， why be in there？ Sex， yes， but what

Is sex ？ Surely to think the lion’s share

Of happiness is found by couples – sheer

Inaccuracy， as far as I’m concerned。

What calls me is that lifted， rough-tongued bell

（Art， if you like） whose individual sound

Insists I too am individual。

It speaks； I hear； others may hear as well，

But not for me， nor I for them； and so

With happiness。 Therefor I stay outside，

Believing this， and they maul to and fro，

Believing that； and both are satisfied，

If no one has misjudged himself。 Or lied。

BY Philip Larkin

一場盛大的舞會正在進行，屋內燈火通明，歌舞如翻湧的浪，將年輕情侶們眩暈在幸福的海洋之中。此時一個詩人經過，被嘹亮的小號吸引，走到玻璃窗前，窺看這一切，此時他面臨兩個選擇：去到裡面加入他們，或者繼續待在外面……

盛大的舞會映襯著詩人的孤獨，玻璃上映著詩人菲利普·拉金的臉龐——一個普通、保守的中年英國男人，戴著黑框眼鏡，其貌不揚。那張臉上透著一股書呆子氣式的頑固，他冷冷地看著這一切，繼續選擇其“局外人”的身份，固執地站在外面，不走進去。

他有他繼續待在外面的“理由”。為什麼要走進去呢？因為性嗎？因為“幻想觸控姑娘的美妙”嗎？還是因為這盛大，象徵著“最大分量的幸福”？這些都不是。如果我們對拉金的生平稍有了解，我們就會知道，這些都不是吸引他加入一場舞會的理由。菲利普·拉金的一生，可以用“樸實無華，且枯燥”來形容。

菲利普·拉金終生在英國赫爾大學圖書館工作，是個厭世而又清高的隱士，不婚不育，也不愛出門旅行。對他而言，中國很值得一遊，假如能當日往返的話。他選擇成為一個“獨身主義者”，是因為相比孤獨，他更討厭與人共處，而且“身邊總有人陪伴，是比較壓抑的事”。

拉金也不喜歡孩子，因為在他看來，小孩子都是一群自私、吵鬧、殘忍、粗鄙的野蠻人。拉金曾寫過一篇文章，叫《野蠻的七分之一》，之所以取這麼一個標題，是因為當時英國總人口當中0到14歲孩童所佔的比例是七分之一。他在這篇文章中說：“我終於明白自己永遠都不該跟他們再廝混到一起（除非我故意犯蠢），這個發現足以彌補我不得不獨自謀生而付出的辛勞。”

在“恐婚恐育”這方面，拉金可以說是一個終生堅定的“踐行者”。在他的詩作《這就是詩》中，他“不婚不育”的想法，可以說令人驚駭：

一個人把不幸傳給另一個人。

不幸便像大陸架不斷下沉。

所以， 你還是儘早逃出來吧，

而且千萬不要有自己的孩子。

“如果人生不完美，那就讓藝術完美。”拉金就是這樣一位詩人，他不太“完美”的一生，被詩歌、藝術所吸引，所以他對自己想要什麼有著極其清醒的認識。這首詩可以看作是一個隱喻，他終生站在“外面”，做一個邊緣人，局外人，旁觀而不進入。這首詩名為《在場的理由》，但背後隱含的真實面目則是“不在場的理由”。

我們的生活中，也有著各種各樣的“場”：有的叫“席位”，有的叫“圈子”，有的叫“圍城”，總有些人想拼命進入這樣的“場域”之中，而總有些人想逃離。無所謂是非對錯，每個人都有自己的理由。恐婚恐育者有恐婚恐育者的理由，社交恐懼症者也有其恐懼的理由。另一方面，將“結婚生子”當成其人生必須完成的幸福大事的人，也佔絕大多數。

選擇什麼樣的生活，過什麼樣的人生，是每個人自由意志的體現，甘苦自知，不足為外人道，他人也無權干涉。每個人都有追求幸福的權利，而對“幸福”的理解，卻沒有統一的標準和答案。

對每個個體來說，選擇什麼樣的“幸福”，關乎的其實是自己能否真實而坦誠地去面對自己的內心，不撒謊，不自欺，真誠地選擇自己想要的生活，並且有勇氣去承擔一切，過好自己的人生。

第3074夜