戲場內外眾生相：“好戲評伶者”的派別之分

此次談戲，造端於“與張君我我談戲”之一函，有所

欲言

，輒信筆書之，得若干紙則寄津，其長短亦至不一律。名曰零拾者，一則所談極浪漫，二則示吾所談，不過竹頭木屑隨時儲之，備他日成書之用，非著作體，乃雜記體也，惟統繫上稍有分寸，差不淩亂，未嘗不可順其次序而章節之，惟張函已發印，則姑仍之。

今將此函，列為零拾之一，函如下：

讀評戲八則，實獲我心，“使君於此不凡”，戲雖小道，苟得其趣，每令人入而不返，惟南海觀佛，各有所見，因引用便利起見，強分之幾派幾種，今之所談為評伶，屬於戲之客體，其大致如下表：

上表系就戲之客體而言，計分二系、四類、十四派、二十二種。

私淑派，專學一人或其一腔，為汪為譚，各

有專功

，故與哼哼派不同，而又有“天才”與戲迷之分。

古典派，非戲典，乃伶典，如譚之《出箱》，其鞋如何，楊之《惡虎村》，其腿如何，皆如數家珍也。

起居注派，記伶官言動，碧雲霞昨夜吃幾杯茶，用某種杯吃茶時曾嫌涼否，皆起居注之天職。

望海派，即票友之慾下海者，故不得不與成名之伶接近。

惟交通派類別又雜，試再列分表：

野心家與第十一派之不可說派，根本不同，其目的與手腕，均大於不可說派萬萬也。

第一類之新聞派，如從前《公言報》之張豂子，現《順天時報》之聽花，皆此中泰斗，吾讀聽花之詩多矣，嘗謂使聽花之詩縱橫中國詩壇，實中國詩人之恥，近又見其所作“嘎調一覽表”（見《順天時報》十三年一月一日新年號），吾謂亦中國劇界之恥也。

戲提調平日與伶人

周旋

，專以備達官貴人堂會時，接洽伶人者，每階此得不次賞，如譚鑫培所最得意逢人輒道之“催場總長”是也。

交通派人物極複雜，以上所列，雖不能盡，大致如此。

大作八則，近於第七派，吾於此派最心折。《今京報》“小說週刊”記者徐君

淩霄

（無外行語），蓋主觀的批評各有好惡，客觀的批評則非如科學家字字有證據不足以服人也，此派實“藝術的”正宗，惟大作有與鄙見出入處。新年多暇，膽瓶中寒梅送香，晴窗弄筆，與大雅談伶官傳，亦一賞心樂事也。

執事評梅，“有攻無贊”，“嗜好與人殊鹹酸”，可以移贈，惟梅實有獨到處，其得名固有“幸運存焉”，真本領亦自不弱，試從消積方面定分數，若尚小云之“膀”，

程豔秋

之“走”，白牡丹之“手”，近日新改工頗露頭角徐碧雲之“眼”，皆有天賦上“不可醫”之病，以致減消分數，試問梅有之否，即此“挑不出毛病來”，已屬難得，吾於戲，為一系之“情理的”，向不發“對人的”議論，今與執事談，貫為破格，面所談者又為“藝的”範圍，故立言與平昔所持略異，非欲加入“梅派”或“反梅派”也（吾觀梅之二本《虹霓關》（貼），乃解得《洛神賦》翩若驚鴻之“翩”字，婉若游龍之“婉”字，執事不以其染梅毒乎！一笑。）

梅蘭芳之二本《虹霓關》

評餘極公允，所謂“大方中見骨格”自是的論，微嫌“上口音”近於矯作，特不似馬連良之甚耳。

評裘別有感慨，罵盡世人。裘初出科，頗有“三日於菟”之概，異性懶，得錢則“鳳凰不如我”矣，故其藝遠不如五年前，近來“銅錘”與“武二”不分，然而“白抹”如董俊峰，“二面”如郝壽臣，皆不可限量，浄角正大有人，不僅一裘桂仙也。

執事評王鳳卿，頗不刻，實值得“如此一批”也，惟近來“王帽”正宗，只餘一鳳卿，尚可作“模型”看，慰情勝無，若寄人籬下之說，則不適用於評伶，梅於十年前固寄鳳卿籬下者也，猶憶《遊戲雜誌》，有“見人吃燕窩有感詩”警句為“卿吃燕窩郎吃茶”第二首即為“郎吃燕窩儂吃茶”即代鳳卿寫慨者，本事為上海某園主招待二人前後盛衰之故事，執事猶憶之否？

陳德霖自是神品（梅只是能品），昔人羨少年發科者，謂“其才可及，其年不可及”，吾於陳亦云特反用之耳（此專就其行腔而言，且視其為某種戲）。

九陣風總不能脫盡所謂“海派”，至其藝之嫻熟，則誠如尊論，戲班中謂武旦有二難，一“蹺工”，二“摔打”，第一要穩，第二要捷，其練蹺工時，綁蹺立於方案之極邊，手捧盤，盤中置杯水令滿，不得稍傾側，一立輒數小時，教師又從而猛拍其案，水不得溢，稍溢則鞭撻，隨之吾人在劇場中叫一聲“好”，不知無吿之千萬可憐蟲，在此種黑暗地獄中用幾許血肉換來，此中尚有所謂人道耶！閻氏子穩而兼捷，當知其用幾許血肉學得，對藝言又當別論，為人道計願有心人不復提倡此種藝術也（戲班待學徒越好越打，即無錯亦吹毛求疪而打，謂之“打好不打柴”， 柴者，柴頭，即劣品也）。

楊小樓之藝，“信是絕倫”，大作謂為“不肯走險”，實未經人道過，真楊之知己，語至其唸白，則有耳共賞久矣，至謂“楊以武生，能自立於捧旦世界”可謂慨當以慷，吾亦別有所感德珺如之小生，其能不弱於楊之武生，然楊猶能自保其“一等角”之身分（以戲碼與票價為準，如近來梅賣一元二角，楊亦如之，若高慶奎則八角矣），而德珺如狼狽不堪矣，一則善沽，一則不善沽也，嗚呼！古今之不善沽者，寧獨一德珺如耶？

楊小樓、錢金福之《青石山》

王長林當得起一個“醜”字，近五六年間，文丑僅一張文斌，武丑僅一王長林，於醜角尚生色不少，文斌死，長林老，後起者，其誰歟？王長林、慈瑞泉、週三元、張文斌之四人者，亞也（兩婿相謂為亞，即俗雲連襟），且所娶為胞女兄弟，氏孫，此翁亦善於相婿矣！四人者不惟同業，而更同為“小花面”，其每年登泰山祝壽時，必有趣於尋常笑史中所紀者，此又屬於伶官世家矣。以上言聞之文斌，此五年前語，不知所記有誤否，亦珍聞也。

今日可謂實行“評戲”矣，記得前與穆君錫九函雲，評戲八則容暇作“長談”，頗覺不負長談二字也，日影漸移，談興轉豪吾於戲曲始終為門外漢，然竊好之，今日為特別之“暇”，姑與君再作特別之“長談”。

幼時讀書萬全，受古文業於張師問船，受時藝業於何師澂齋，澂齋師浙之蕭山人，嫻詞曲，工音律，問船師南皮人，久客張文達幕，是以喜京劇，課餘之暇，輒津津談京劇故事，是為餘上戲癮之始，澂齋師每教以小令，於文詞頗不過鈍，獨音律茫然，每發音，澂師非怒則笑，嘗嗤之曰，“汝奈何生於宣化”，蓋吾鄉近山西，山西音程陳不分，門蒙不分，少成天性，無如何也，昔在天津，故人李君子韓，精五方母音，嘗從之學，欲有所矯正，然駑劣不能改也，故至今敢於填詞，而不能度曲，敢於編指令碼，而不解工尺，天資所限，不得不自藏於第一系第一類第一派之第一種，友人中以餘好與伶人往還，又喜談戲，嘗有以戲問者，實則依然一門外漢。第一與第幾，無高下之分，只取分類便利，閱者幸勿誤會。

吾於伶人，最初識侯俊山，其時潘黎閣邑侯青照喜秦腔，張家口為萬全屬鎮，每有喜慶，必“傳官戲”，侯此時在京已負盛名，每觀其戲，輒作如何能得看京劇想，第一次至京時，正秦腔寶勝和班極盛時代，得暇則聽秦腔，不諳所謂皮黃也，光緒甲午，二次來京，乃漸知皮黃之可愛，其時名伶多，戲價賤，今日思之，真白髮宮人說天寶故事矣。

侯俊山之《八大錘》

光緒癸卯至天津，一寓十年，與津伶多相識，然此時知戲文耳，不知戲趣，略得戲趣，則至民國六年至京始，忽忽僑京又七年，此七年中，殆有一千五百小時以上之光陰，消磨於戲園中，而戲癮亦從此日深矣，吾嘗謂此次僑京七年之生活，為“兩聽一逛”，即聽戲聽講逛公園也，年來一聽偏勝，聽講時甚少，戲亦鮮滿意者，不將只餘一逛乎。吾嚐出數月之學費，從張先生學崑曲，張蘇人，尤工笛，京中昆學中人莫不重之，為南昆老教師，與韓世昌派不同，與京昆亦異。只“山門”一折，難得尚能熟讀其詞句，一開口輒自笑，天然不是此中人，無如何也。

故人傅君瑞卿，於北京戲史票史，均嫻熟，曾親炙於金秀山、汪桂芬，韓陶等崑曲初至京，瑞卿各處為之揄揚，以此得識其中人，亦嘗聞王益友、郝振基輩，談其所學，吾非能知音律者，至其凡句入於我輩對戲觀念中之材料，則昆亂皮黃一也。

北京戲班中人，每自命為天潢嫡派，視外來者輒以“外江”目之，然問其必如何謂之“內江”，則亦無以應也，惟京伶之得大名者，莫不弓燥手柔，於平淡中出炫爛，匪獨戲也，一切單絃大鼓之類，凡所謂京派京口者，其高手莫不具此本領，倘即內江之所以為內江歟！觀近日不賣氣力之楊小樓，與太賣氣力之沈華軒，便可得其彷佛紙盡而談猶未竟，則再補一紙，又覺綽裕，試將分派說，實行補足，盡興作一個“暢”字。

北京居民之於戲也，殆有奇癖，無男無女，嗜戲浸為風氣，不惟聽也且能唱，最普通者，即所稱哼哼派也，哼哼派、有音無字，聲不出口而出於鼻，癖之者謂為至樂，戲園中每於名伶登場後，閉其目，屏其息，側其耳，其指拍案微有聲響，或以足點地代板眼，而其頭隨臺上唱聲之抑揚高下為抑揚高下，若應節然，即此派也。友朋中此派甚多，皆能談其所以然，北京真人才淵藪也。

聲調派為舊戲之生命，無之則根本顛覆矣，餘所知交，解此者頗不乏人，劉君翊民，為此道中人異口同聲所共許，每晤輒泥之唱，聞翊民之唱乃知聲之所以美，“戲才一石，翊民獨得八斗”，此孟君秉初之言，然實公言也，餘若得其二升者，早已登臺獻技矣，某伶謂其遠在劉鴻升上（所謂地道正宮嗓），箇中人如此推許，其能可知矣。又嘗聞周君支山講連環套之“包”字（俺竇某可算是膽包天之包），純宗黃三，謂有中年老年之分，記此日主人為郝壽臣，周君敢於郝壽臣席上學黃三，其造詣為何如者。又聞趙君林少，講劉鴻升與譚鑫培失街亭之“營”字（山頂紮營之營），真如帖片家比較定武蘭亭，一畫之泐駁，均關年代，非淺嘗者所能置喙也。

比較派專就各伶之能力聲價，評其優劣，伶界中開戲園者優為之，外行研此者頗少，其標準亦與我輩異，則又“藝術的”專門學矣，今之票友，在津自推王君君直，在京自推紅豆館主，已成定評，君直能戲不多而專，紅豆館主則生浄皆佳，北京票友之盛，甲於全國，頗有傾家蕩產畢生專票一出者，則真所謂樂此不疲矣（有因專票一《絨花計》之醜而傾家者，今其人尚存也，餘嘗觀之，惜亦無過人處，此北京票界所共知者也）。

王君直之《坐宮》

不可說派，命名者為一久領坤班者，此派為民國以後之特產，其中笑史甚多，可以噴飯，可以雪涕，“不可說”三字盡之矣，各小報上，每披露其“捧角文”，劉喜奎之母喪，有所謂草頭名士披麻衣自稱孤哀子而哭奠者，此派之開山祖師也。

閒談作如許語，夕陽欲墜，可以結束矣，吾輩對於戲之希望甚奢，此十餘年來以欲利用戲之故，而轉為戲所利用，時庸自笑，餘對各派，無偏袒，亦無成見，以為苟有功於藝術者，無新舊無中西一也。天然派自劇專悲劇發生後，猛受一大打擊，實劇界之不幸，今日之蒲君伯英，大似三年前山東易俗社之王君魯生，與十年前戲曲改良社之我，有冤不敢向人訴，再接再厲，非異人任，餘觀陳大悲，餘思汪笑儂矣。

歷史派近頗銷聲，即一殘缺不完之“戲考”，與出世即殤之所謂無聊文人之“戲雜誌”（只出嘗試號與第一期），亦無繼起者，而梅蘭芳赴滬之隨扈載筆，其佔北京報紙之篇幅，視黃陂出京，殆為十與一之比例，吾輩自命教育派，對此作如何感想耶！

此函為談戲之發端，亦即吾書之所由起，函中所列之表，乃就社會上對於戲之客體，有若何表示者，摘要列之，非雲更無掛漏，盲人相約而捫象，得其耳者，以為象似箕，得其齒者，以為象似椎，得其足者，又以為象似柱，吾乃就吾所捫及者而談之耳。

庚子以還，看戲亦多矣，辛丑求成苦戲也，迴鑾場面戲也（戲班謂排列龍套為場面戲，如《八大錘》《回荊州》是），辛亥遜國滑稽戲也，洪憲反串戲也，復辟玩笑戲也，參戰過場戲又暗場戲也，皖戰奉戰靠把戲也，援湘援川摔打戲也，法統戲中串戲也，有為臺上之演員者焉，有為臺下之觀眾者焉，而要之莫非戲也。

不但此也，吾人讀世界史，讀中國史，試將其中重要腳色抽去三二人，則此書便無光彩，豈惟無光彩云爾，乃至便不必讀，堯舜禹湯與夫羅馬大帝亞歷山大等等，王帽也，伊尹周公與夫梭格拉底阿里士多德等等，生也，姬發項羽與夫拿破崙維廉第二等等，武生也，太姒維多利亞，則衫也，武則天、徐士賓之流，則花衫，而點綴潤色，如古體詩之必有黃金白玉一聯，如駢體文之必有俳黃儷白一排，則有如虞姬，有如西施，有如寇白門、李香君、卞玉京，有如紅拂、紅線、聶隱娘而為旦，文焉武焉，奇焉正焉，中焉閒焉，孔雲亭其知之矣。是故堯舜禹湯云云者，不過一戲中之重要腳色，中西曆史，中西文化，其不可強同者，非他戲本之性質異焉耳，至其所以演之觀之之故，則無中無西莫能外也。

且也堯舜禹湯，安知非假（近人有謂禹為天神、堯舜皆想像詞，並無其人，乃至伊尹成湯，亦無其人，關尹王通，亦無其人，然則吾言果非杜撰矣），黃三太、竇爾敦，安知非真，堯舜禹湯，枯骨也，黃三太、竇爾敦，亦枯骨也，必謂堯舜禹湯為真，誰曾見之，必謂黃三太竇爾敦為假，亦誰曾見之，謂堯舜禹湯有信史，固也，然此所謂史者，天與之歟？抑人為之歟？為之者而人也，此人曾親見堯舜禹湯乎？然則世所目為小說家言、戲曲家言，不足為據者，又烏知為之者不曾親見黃三太竇爾敦其人？即曰必以親見為據也，則吾之日日耳目所接之賣菜傭挑水夫皆確實親見之，何以不著為信史？即曰俱不可信，而惟信正經正史，此正經正史，孰與正之？而所謂正者，又未嘗有“木乃伊”術將所稱堯舜禹湯者置之書中，乃不過竹簡漆字或蘸墨書紙而為之，則其所紀之堯舜禹湯，吾人亦只能於字句間想像其面目，又烏知吾所像想堯舜禹湯之面目，乃奇巧而合正是黃三太、竇爾敦之面目？此則於何證之？不特此也，正經正史所紀者枯骨，小說家言、戲曲家言所紀者亦枯骨，枯骨一也，辨其真偽者，乃屬之現在之活人，活人不能起枯骨，惟能就枯骨過去之事實而活人重演之，演於經史、演於小說戲曲與演於舞臺，皆演也，皆現在之活人演之，非枯骨自演也，既不自演，則吾意以為演黃三太、竇爾敦者，又烏知不正為堯舜禹湯之所曾演？而又何從而辨之？然而惟舞臺所演，乃能以現在之活人，演過去枯骨活人時之事，而與現在之活人看，其所得較演之經史為尤近，吾說非堅白異同之徒逞詞鋒也，理實如此。

或謂施士倫即施烺後人，而黃某則為海澄公家，然則真有據矣，黃君贊卿，懋澄即世襲海澄公，或能言之也，容詢之（此事餘別有所見，容於談戲本時論之）。

有謂聊齊所紀之“俠女”，為呂晚村女者，吾友呂君崇軒，即晚村後裔，雲俠女事不可考，而晚村先生無女則確，如近日關於曹雪芹世系之考證，頗多異詞（張君少元言之甚詳），此皆二百年閒事，已不易得正確之考定，上考荒古，殊不易耳。

此函所談極略，不過一發端語，既談戲矣，則談其客體，不能更遺其主體，於是乃有下節之作，且有時前後語意不相貫者，乃既作第二第三之後，而始補作第一也。戲於世界，不論何國皆有之，往昔海道不通，初未必有所仿效，乃不約而同，無不各有其所謂戲者，則此物之於社會，其必有甚深之關係，或為娛樂，或為藝術，為人類自然表現之一種普遍工具，惟歌亦然，人於疲勞驚懼，或心緒抑鬱，或狂喜狂怒時，其音帶每失常，即歌之所由始也，以吾國一國言，擊壤歌后，其流萬變，為風雅頌，為漢五言，為六朝體，為唐律，為詞，為曲，為戲，皆人類自然之音節，即如世俗之所謂歌，其禮亦至惟，戲不過其一種，戲之外，凡異於普通言語，而近於所謂歌者，殆無地不有，又無方不異，若稽其種類，直恆河沙，未可以其異於普通言語故，而即謂之為“不自然”，離人思婦，其歌也有思，初未嘗有意於音律專家之頭銜，然而若泣若訴，若怨若慕，天籟即人籟之所由始，器以節之，律以調之，如斯而已，由是而成歌焉，放之則流別萬殊，其最通俗者，乃被之管絃，而為戲，此即歌劇之所以興然，則歌劇未始不由自然而出，雅俗可分，必盡屏而棄之，亦未見其可通耳。

（《補庵談戲》）