狂人“炸彈客”：17 年 16 場爆炸，只為證明科技有罪

荒野治安官怎麼樣

狂人“炸彈客”：17 年 16 場爆炸，只為證明科技有罪

文 | 木子Yanni

1995 年 6 月 28 日，美國 ABC 電視臺正在播報一則新聞。

“晚上好，節目開始前，加州於今日釋出了緊急安全預警，政府表示，有可信的情報表明，一架客機可能會被轟炸，兇手可能是被聯邦調查局稱為「大學航空炸彈客」的人。”

主播正在口播預警

此時，幾輛警車正停在洛杉磯國際機場，機場內凌空而起的多條警戒線，忍不住在風中顫抖。

數以千計的旅客和車輛，在警察焦急地引導下，正在緊張的撤離；更多警察已經進入候機樓，對各個角落進行異常排查；航空公司也已經停止裝載郵件，原本每天都會運載的 200 噸郵件，被集中轉移到附近的郵政點，進行統一篩查，看是否有炸彈藏在裡面。

這背影，就問你怕不怕？

難得一見的緊張場面，讓民眾議論紛紛：自打海灣戰爭結束，美國就沒再啟動過如此高級別的安保措施了，事出反常必有妖。

與此同時，美國聯邦調查局警告所有人，千萬要小心那些可疑包裹，一旦發現包裹在任何方面、有任何異常，一定要以迅雷不及掩耳盜鈴的姿勢，聯絡當地警方處理，因為那很有可能就是「大學航空炸彈客」的傑作。

FBI

在 Warning

老司機都知道：FBI 一 Warning，危險就來到。更何況，這次的 Warning 可不是被寫在電影片頭，而是真實發生在赤果果的現實中。

各方的行動都預示著，一場巨大的危險正在靠近。

令人不可思議的是，這樣的危險，在過去的 17 年裡，竟然已經發生了 16 起，3 人因此而死亡，還有 23 人受傷，其中一些人的傷勢極為嚴重。早在爆炸案發生之初，FBI 就成立了一個專案組，隨著爆炸的次數不斷增多，專案組人數早已破百，所有人白天晚上連軸轉，卻連任何一條實質性的證據都找不到。

恐慌已

持續 17 年

兇手是誰？個人作案還是團體？下一個受害者是誰？FBI 一問三不知。

唯一知道的，是兇手的代號：大學航空炸彈客 （Unabomber），而這還是 FBI 自己起的名字。從最初的幾起爆炸案來看，兇手的目標集中在大學和航空公司，於是，FBI 借大學 （University）、航空 （Airline）、炸彈客 （Bomber） 三個英文單詞，合成了 Unabomber。

這個時候，FBI 絕對想不到，如果再晚一段時間給兇手命名，這個詞會更長。

一個縈繞在美國上空 17 年的謎：

神秘的炸彈客到底是誰？

解開，才有希望；解不開，便是無休止的傷亡。

(一)

驚現連環爆炸

1978 年 5 月 25 日，春暖花開，芝加哥西北大學裡一片祥和。然而，在此任職的材料工程學教授克里斯特，卻遇到了一件怪事。

芝加哥西北大學，綠草如茵

在校園停車場的郵筒附近，一個包裹旁若無人的躺在地上，身上還貼著一個條兒，寫著“無法投遞，退回原處”，仔細一看，寄件人正是克里斯特。

聽說了這個訊息的克里斯特，在撓了半天頭頂，好幾根秀髮隨風而去後，還是想不起來自己曾寄過這麼一個包裹。有疑問找警察唄，於是，克里斯特找到一位校園警察，訴說了這件怪事。

聽完克里斯特的講述，校警沒覺得是個事兒，拆開看看不就知道了，沒準兒就是克里斯特自己忘了呢。

校警拆著包裹，克里斯特就站在一邊看著，誰能想到，包裹突然爆炸了，校警流血的雙手正殘忍地提醒著他們，這確實是一件怪事。

被送醫的路上，校警內心依然難以平靜：這難道就是傳說中的“人在校園坐，鍋從天上來”？我丟，這怎麼都得算工傷吧~

第一時間報警後，警方封鎖了現場，提取了炸彈殘留物，一番檢查後，警方發現，這枚炸彈非常特別，換句話說，它很 Low：尾部是用木頭做的，推進燃料用的是黑火藥，最誇張的是引爆部分，用的居然是火柴頭。

就是這種火柴

莫慌，是個新手。

於是，沒過多久，這起案件就被遺忘了。

沒想到，一年之後，炸彈包裹竟再次出現在芝加哥西北大學裡。這次，包裹被堂而皇之地放在桌上，體積很小，從外表看起來，它就是一個再普通不過的雪茄盒。

正如童話故事那樣，沉睡的雪茄盒遇到了一位研究生，他環顧四周，確認無人打擾後，內心竊喜著打開了雪茄盒，期待著一場唇間的約會，萬萬沒想到，雪茄盒直接炸開了。

原來是個黑色童話。萬幸的是，研究生只是受了輕傷，沒有給餘生的愜意造成太大影響。

關於這起爆炸的報道

接到報警後，FBI 再次來到學校，經過調查，警方發現，與上次相比，這枚炸彈在製作上有了改進，不僅用了電池和電線，爆炸混合物也換成了無煙火藥，只是，火柴頭依然堅挺。

經過改進的炸彈，依然是肉眼可見的粗糙

警方判定，兇手製造和投遞炸彈的能力依然很弱，不慌不慌。

然後，此案就沒有然後了。

直到半年後，也就是 1979 年 11 月 15 日，第三起爆炸案出現，民眾在電視上看到了相關新聞。

聯邦調查局表示，美國航空公司一家搭載了 80 人的波音 727 航班，今天順利降落在了華盛頓杜勒斯國際機場，機上行李箱中的一個郵包發生了小型爆炸，事故未造成任何乘客和機組人員受傷。

在生死線

上徘徊了一遭的航班

這一起爆炸案的出現，讓警方開始意識到，原來這傢伙不是鬧著玩的，連環殺人案的背後，恐怕是個難以對付的聰明人。

艾瑪，這下不能不慌了！

透過現場勘查，警方發現，郵包炸彈被放到了飛機的行李艙內，兇手把氣壓表改造成了測高儀，當飛機達到巡航高度後，受到氣壓的變動影響，炸彈就會原地爆炸。幸運的是，導線的設計存在一點問題，這才讓本來應該爆炸的炸彈，僅僅釋放出了一陣煙霧，迫使飛機緊急著陸，避免了一場機毀人亡的悲劇。

這貨就是用氣壓表改成的測高儀

三起爆炸案，儘管炸彈沒有炸死任何一個人，但它正變得越來越強大。

但是，爆炸並沒有停止。

1980 年 6 月 10 日，美國聯合航空公司的高管珀西·伍德，在家中收到了一個包裹，拆開一看，裡頭是一本書，《Ice Brothers》(冰雪兄弟)，旁邊還有一封信，從口吻來看，就像一位好久不見的老朋友，正溫柔地鼓勵珀西·伍德讀讀這本書。

書中自有黃金屋，珀西·伍德滿懷期待地翻開了手裡的書，沒想到，黃金屋變成了炸彈屋，珀西·伍德的臉和身體被炸傷，鮮血淋漓，他忍著劇痛，步履蹣跚地前往鄰居家求助。

隨書寄來的信

警方調查後發現，這本書的中間被挖空了，炸彈就被藏在裡面。

1981 年 10 月 8 日，遠在猶他州的猶他大學，也出現了一個郵包炸彈。一名保潔員發現了它，但是突然出現的直覺告訴她，不要開啟。於是乎，保潔員找來了警察，一檢查發現，裡面居然真的是顆炸彈，一番專業鼓搗後，炸彈被成功拆除。

此次事件報道

經過分析發現，這個郵包中，一個小型的管狀炸藥被放置在一罐汽油裡，當炸藥爆炸後，汽油馬上就會被點燃，從而加劇受害者的傷勢。

好高明的招。

1982 年 5 月 5 日，郵包炸彈被寄往田納西州的範德堡大學，好心的助理代替教授打開了包裹，沒想到裡面居然是枚炸彈，來不及做任何反應，助理的手就已經被燒傷了，身上也出現了多處的彈片傷口。

爆炸案現場

這次，依然是熟悉的管狀炸藥，只不過管子的形狀變了，是 P 型管。

1982 年 7 月 2 日，加州大學伯克利分校，一位工程學教授帶著疲憊，走進了教職員休息室，無意間，他看到地上躺著個孤零零的包裹，一彎腰、一伸手的功夫，爆炸就發生了，教授的手和臉受傷嚴重。

經過現場勘查，FBI 在炸傷教授的包裹中，意外發現了一張紙條，上面是用印表機打出的一句話。

Wu，成功了！我就說會成功的。R.V.

包裹裡的紙條

媽媽咪呀，第七起爆炸案了，終於出現了第一條線索。

眼下，FBI 的首要任務，就是找到所有叫“Wu”的人，再透過這個人，找到名字縮寫是“R。V。”的人。

終於，一番大海撈針般的搜查過後，FBI 沒有任何收穫。

現實總是比理想骨感。

目前的情況是，找人這條路走不通，針對炸彈的殘留物檢測，也毫無進展。這些炸彈都是由火藥、木頭、火柴頭等尋常物品製成的，家家戶戶都有，就連街邊的流浪者懷裡都會揣著幾盒火柴，根本就指認不了任何一個人。

就在警方一籌莫展之時，郵包爆炸案卻戛然而止。

人們忍不住開始對兇手好奇：他去了哪兒？會不會因為其他的犯罪活動，已經被拘留或者入獄了？沒有人知道答案。

(二)

沉寂三年，重磅歸來

1985 年，消失了三年之久的炸彈客，帶著郵包炸彈，回來了。

5 月 15 日，加州大學伯克利分校，懷著成為一名空軍戰鬥機飛行員理想的豪瑟，走進了計算機實驗室，無意中，他看到桌上擺著一個塑膠盒子，沒按耐住內心的好奇，豪瑟走過去，打開了它，只一瞬間，豪瑟的手臂就被撕裂，夢想因此而徹底終結；

6 月 13 日，華盛頓波音公司，因為發現及時，炸彈被安全地拆除；

11 月 15 日，密歇根大學，心理學教授麥康奈爾一邊和助理交談，一邊開啟剛剛收到的手稿，甚至來不及眨眼，手稿就炸了，倆人都出現了燒傷和多處彈片傷。

12 月 11 日，加州，38 歲的電腦商店老闆，無意間在商店後門的垃圾桶旁，看見了一個紙袋，開啟的一瞬間，炸彈爆炸。巨大的威力下，屍體殘骸甚至衝進了建築的牆體，彈片在 137 米開外的停車場被發現。

遇難的電腦商店老闆

短短 7 個月的時間，炸彈客就搞了 4 起爆炸案，跟最早的爆炸案相比，炸彈威力有了明顯增強，已經出現了死亡事件。

對殘留物進行調查後，FBI 有了發現。

1、炸彈的組成材料表面，被刻上了“FC”的字樣；

2、案件中的目標受害者在擴大，已經不侷限於大學和航空領域。

金屬片被刻上“FC”

此時，雖已臨近聖誕節，但沒人願意看到更多的“煙火”出現在美國大地之上。爆炸案波及範圍的擴大，引起了不計其數的驚恐，警方開始加大偵破力度，集中精力破解“FC”背後的秘密，祈求趕緊破案，抓住兇手，別再有新的爆炸案發生了。

根據墨菲定律所說，如果你擔心某種情況發生，那麼它就更有可能發生。

1987 年，爆炸案再次發生，這次的受害者，同樣是一位電腦商店老闆。

2 月 20 日，電腦商鋪的老闆加里·賴特，在店鋪旁邊的停車場地面上，看到了一樣東西。它看起來就是一塊木頭，唯一的奇怪之處，就是有四根凸起的釘子。

你看我奇怪嗎？

加里·賴特猶豫了一下，還是覺得這東西放在這裡不妥，於是伸手想把它移開，就在拿起的一瞬間，木頭內部突然發出了刺耳的聲音，像戰鬥機一樣。

“一切都變成了慢動作，我唯一能描述的方式是，就像《駭客帝國》裡主人公躲子彈那樣，我意識到有些像針一樣的東西從我的襯衫裡穿過。我甚至能看到彈片的行動軌跡，直接衝著我的臉飛來，穿過下巴、下嘴唇，直到上嘴唇。”

儘管送醫及時，加里·賴特的左臂還是留下了嚴重的神經損傷。

對炸彈殘留物分析後，警方發現，依然是管狀炸藥，只是這一次，管子外側被包裹了很多彈片。通常來說，爆炸會沿著阻力最小的軌跡發生，所以管狀炸藥的管子本身，會像氣球一樣不斷膨脹，直到爆炸，這時候，管子本身就變成了彈片，如果周圍又額外增加了彈片數量的話，炸彈就會變得更為致命。

管子外側額外包裹著很多彈片

這已經是第 12 起爆炸案，可以明顯看到，炸彈客的製作水準有了飛一般的提高。受害者看起來是隨機選擇的，如果非要說他們之間有什麼共同點的話，似乎都與技術和環境破壞有著某種微妙的聯絡。

就在警方對這次爆炸案展開走訪調查時，電腦商店裡的一位職員說，她很有可能看到了炸彈客本客。

據職員回憶，就在加里·賴特遭遇爆炸前的一小會兒，她曾不經意地看向窗外，這時，一位男子走進了自己的視線裡，兩人對視了大概幾秒鐘後，男子放下手裡的東西，從容地轉身離開了。

終於有人看到炸彈客了！FBI 瞬間興奮起來。

專案組迅速派出一位側寫員，根據職員的描述，給炸彈客做了一份側寫，併發出了 5 萬懸賞金的通緝令。

側寫員認為，這名恐怖分子是一名身高 1 米 78 左右的白人男性，三十歲不到，穿著連帽運動衫，戴著飛行員眼鏡，蓄著小鬍子，頭髮金色略帶紅色，是一名不合群的強迫性孤獨症患者，智力高於平均水平，很可能與學術界有關係。

5 萬美金尋找炸彈客

側寫的出現，揭開了炸彈客的神秘一角。

政府、媒體，以及普通民眾，按照側寫上的形象，開始積極關注炸彈客，每個人都想盡快知道誰是炸彈客。因關注度而瞬間暴增的壓力，全部砸在了 FBI 的身上，好在速寫已經到手，憑藉著廣泛的群眾基礎，想要找到炸彈客真身，應該不難。

然而，自信有多少，FBI 的臉就有多腫。

(三) 兩封威脅信，一版宣言

轉眼間，時間到了 1993 年，距離上次爆炸案發生已經過去了六年。

這期間，FBI 一直在努力破案，但也僅僅是一直在努力。新聞記憶是有保質期的，六年的平靜，驅散了縈繞在民眾心頭的恐慌，生活重歸平靜，平靜到人們有足夠的信心相信，炸彈客應該不會再回來了。

然而，墨菲定律再次顯靈。

炸彈客不僅回來了，還搞了個大事情：同時寄出了兩份郵包炸彈。

6 月 22 日，在唐氏綜合症領域大有作為的遺傳學家愛潑斯坦博士，收到了一個郵包炸彈，突如其來的爆炸，讓他的兩側耳膜受傷嚴重，聽力受到影響，還因此失去了三根手指，直到臨終前，他依然為此遭遇而憤怒。

6 月 24 日，38 歲的耶魯大學副教授大衛·格倫特，在平行計算機系統上，取得了巨大的成果。這天，格倫特在辦公室拆信件時，炸彈突然爆炸，他受傷嚴重。

遭遇爆炸後的遺傳學家

愛潑斯坦博士

對所有人來說，炸彈客的迴歸都是重磅打擊。

警方重振精力，繼續展開調查，經過現場勘查發現，炸彈客最新研製的炸彈中，含有一種氯酸鹽混合物，不再需要管子來放置，一開啟就會自行爆炸。

這下糟了，炸彈新手真的成了炸彈專家。

在民眾的積極配合下，FBI 陸續收到了幾千條線報，但對線報一一甄別後，FBI 發現，有些線報看起來就是扯淡，有些線報看起來又很有道理，然而，特殊時期，沒人敢輕言真假，巨大的排查量，再次讓案件陷入膠著。

就在所有人一籌莫展之際，《紐約時報》收到了炸彈客寄來的一封信：雙倍行距下，篇幅依然短小。信中，炸彈客聲稱為這些爆炸案負責。

炸彈客寄給《紐約時報》的信

這封信的出現，給 FBI 打了一針雞血。

從理論上來說，只要把這封信攤在物證臺上進行解剖，就很有可能獲取到一些線索，比如：字型是用哪種打字機打的？紙張是從哪裡來的？信是從哪兒寄出的？用的是哪種郵票？信封的封口處能不能檢測到 DNA？信紙和信封上有沒有留下指紋？等等。

然而，什麼都沒有，FBI 沒有找到任何有用的法醫證據。

當然，也不是一無所獲。

警方在信上發現了一些凹痕，應該是炸彈客在其他紙張上寫字時印下的，透過技術復原，凹痕內容開始顯現。

“週三晚上 7 點，給內森 R 打電話...”。

凹痕內容

這個發現，被看成是炸彈客沒藏好的尾巴。

一夜之間，滿世界都在瘋找內森 R，專案組試圖找到每一個叫做內森 R 的人，這裡面肯定會有一個人知道炸彈客是誰。聽起來很簡單對吧？其實，難禿頂了。

FBI 透過電視臺，呼籲民眾提供「內森R」的線索

叫內森 R 的人實在是太多了，FBI 需要給每一個人打電話，或者直接敲開他的門詢問，但很多時候，還沒等 FBI 把事情說清楚，對方就會不耐煩地說：“我不在乎，快滾！”FBI 竭盡全力，找到了幾千位內森 R，卻沒有得到與炸彈客有關的任何訊息。

這時，FBI 萌生了一個念頭：麻蛋，炸彈客是不是在耍我？

還沒等搞明白這個問題，第 15 起爆炸案發生了。

1994 年 12 月 10 日，新澤西州，著名廣告公司的高管托馬斯·墨瑟收到了一個郵包，只有一盤錄影帶大小，他站在廚房拆開了它，緊接著，爆炸發生，托馬斯·墨瑟當場死亡。

就在幾分鐘前，他的妻子和女兒還跟他站在一起。

《紐約時報》對此次爆炸案的報道

新聞報道：“我們今天都下定決心，要終止這些隨機的爆炸所導致的死亡和破壞。”

郵包爆炸案出現了第二名死者，破案的壓力緊緊扼住了 FBI 的脖子，令所有人快要窒息。位於舊金山的大學炸彈客專案組，接到了幾千條線報，然而，沒有任何實質性的幫助，提高到一百萬的懸賞金也沒起到任何作用。

嘲笑、謾罵聲不絕於耳，在民眾眼中，FBI 成了一群吃軟飯的傢伙。

1995 年 4 月，《紐約時報》收到了炸彈客寄來的第二封信，這次，不僅變成了單倍行距，而且內容長達三頁。

1、炸彈客表示對炸死托馬斯·墨瑟負責；

2、暗示慘劇仍舊會繼續上演，除非各大報社出版他寫的一篇文章，他才會停止自己的恐怖活動。這篇文章主要宣傳的是應當摧毀全球的工業體制，很快就會出爐，請靜待佳音；

3、自稱屬於一個叫做 FC 的恐怖組織，意思是自由俱樂部（Freedom Club）；

4、最後，他還不忘諷刺聯邦調查局，稱他們是個笑話。

炸彈客寄給《紐約時報》的第二封信

這封信的內容很快就傳開了。

炸彈客對聯邦調查局的嘲笑，與政壇、媒體以及公眾的情緒不謀而合，FBI 的壓力愈發沉重，如同泰山壓頂般絕望。

明明沒閒著，一直在調查，奈何敵人太狡猾，寶寶心裡苦，可寶寶說不出口啊。

果然，就像炸彈客信中說的那樣，慘劇再次上演。

1995 年 4 月 24 日，加州，47 歲的默裡，是加利福尼亞林業協會的主席。當天，默裡收到了一個包裹，外面被棕色的紙包著，從大小和形狀來看，很像一個鞋盒，平平無奇，如果非要給它一個描述，只能是，它很重。

包裹的收件人並不是默裡，而是威廉 · 丹尼森 （William Dennison），但此人已經退休，默裡接替的正是他的崗位。丹尼森在位的十多年裡，一直是伐木行業的說客，他曾領導了多起對抗環保組織的行動，在很多有爭議的環境問題上，他的言行都足夠引人注目。

全世界的週一，都很忙。直到下午兩點，默裡才想起那個沒拆的包裹，他順手拿起，不經意地開啟。巨大的爆炸瞬間摧毀了這座一層的磚砌辦公樓，所有的瓷磚和玻璃都被震碎，門也被炸飛，默裡當場死亡。

警方在勘查爆炸現場

這起爆炸案的發生，讓美國民眾早就敏感不堪的神經，變得更加緊繃，就連報社、電視臺也實打實地開始擔心，平日裡報道了那麼多與科技和環境相關的新聞，下一個目標會不會就是我們？

恐慌像洪水一樣，蔓延到城市的各個角落，每個會接觸到包裹的人都變得異常謹慎，他們會小心地摸一摸有沒有電線，聞一聞有沒有火藥的氣味，壓一壓有沒有異常的凸起物，稍一察覺到異樣，就懷疑可能是點火器。風聲鶴唳、草木皆兵也不過如此。

此時，炸彈客依然穩坐全美第一通緝犯的寶座。

6 月 25 日，炸彈客新鮮出爐的宣言副本，被寄給了各大報社，標題是《工業社會及其未來》，宣言長達 56 頁，引言第一段寫道：

工業革命及其成果，對人類來說是一場災難。它們大大延長了我們這些生活在“發達”國家的人的預期壽命，卻也破壞了社會的穩定，導致了廣泛的心理壓力，並對自然環境造成了嚴重破壞。技術的不斷髮展，可能導致更大的社會混亂和心理痛苦。

炸彈客承諾，倘若你們能夠一字不落的刊登這篇宣言，我就會停止恐怖活動，說到做到，你們自己看著辦吧。

從不向恐怖勢力低頭的 FBI，開始謹慎的評估炸彈客的這一要求。三天後，炸彈客又發來一封威脅信，聲稱要轟炸一架客機，這就有了文章開頭的那一幕。

警方透過電視臺釋出確認

威脅信確實出自炸彈客之手

經過對機場的全面排查，FBI 沒有發現任何炸彈的存在，難道是排查的不夠仔細嗎？不能夠啊。

時間一天天過去了，美國的郵政系統在停擺的邊緣徘徊，一邊是炸彈客已經預告的爆炸案，一邊是遲遲找不到炸彈的 FBI，局面就這樣僵住了。

一週周過去了，沒有任何爆炸發生，大家這才意識到，炸彈客只是開了個玩笑。

機場爆炸烏龍事件過後，經過多番激烈討論，FBI 認為應當考慮炸彈客的要求，刊登他的宣言《工業社會及其未來》，說不定刊登出去後，有讀者能夠從語言風格等方面認出作者，幫助我們捉拿兇手歸案呢。

就這樣，炸彈客的宣言被一字不落的刊登出來，銷量異常火爆。

1995 年 9 月 19 日

刊登了「郵包炸彈客」宣言的報紙

一位無政府主義哲學家被朋友催促：“快去讀，你一定會喜歡的，你真蠢，快去啊。”果不其然，在炸彈客的宣言中，他找不到任何一個不同意的觀點，而且認為這是一份非常有價值的文章，值得好好儲存。

還有人在讀完宣言後，被炸彈客的觀點所深深折服，認為如果拋開殺人的行為不談，這篇宣言完全可以成為學校裡的教材內容。

如果把技術體制的任何一方面單獨拿出來看，這是很難爭論的。很難單獨說手機、郵件有什麼問題，但是炸彈客從整體出發，讓我們看到了體制對人的影響。

工業社會把人吸引進來，讓人們上癮，心理壓力不斷增加，心理疾病不斷增多，身體健康不斷下降，對環境的毀滅不斷加劇，這是整個技術體制所造成的結果，並不是單一的某個技術。

就像我的手機不會摧毀全球的生態系統，但是，大規模創造、使用、讓人擁有手機的過程，才是摧毀全球生態系統的東西，才是給人類帶來壓力的東西。

在網際網路、人工智慧快速發展的今天，回頭再來看這份宣言，它的一針見血，讓人不寒而慄。

舉個糖炒栗子，電腦沒有問題，網路也沒有問題，但是在工業進步的社會背景下，巨大的生活壓力，驅使人們尋找每一個情緒的發洩口，這時候，網癮等問題就出現了，隨之而來的，就會是一批楊永信，反過來加劇了受害者的心理壓力，從而造成社會的動盪不安。

酣戰中的少年

某種程度上來說，宣言本身只是陳述理論，並且超前看到了科技對社會的負面影響，只是，炸彈客有一萬種方式來宣言自己的理論，卻偏偏選擇了最極端的那一種。

曾是爆炸案受害者之一的耶魯大學計算機教授大衛·格倫特，閱讀完炸彈客的宣言後，居然公開表示支援，並轉而變成了一個科技抵制者；此外，碼農圈赫赫有名的比爾·喬伊，被《財富》雜誌稱為“網際網路時代的愛迪生”，在 90 年代建立了 SUN 公司，地位如同今天的 Google，他是神器 vi 的作者，還是首個完整實現 TCP/IP 協議棧的大佬，如此傳奇的大神，也成了炸彈客言論的擁護者。

比爾·喬伊

比爾·喬伊讀完炸彈客的宣言後，深受觸動，2000 年，他在《連線》雜誌發表了一篇文章，題目叫做《為什麼未來不需要我們》，2003 年，比爾·喬伊主動從 SUN 辭職，此後，更是為現代科技的快速發展而深深的擔憂。

《為什麼未來不需要我們》

當然，這些都是後話了。

回到故事中來，在炸彈客宣言刊登之後，生活在幾千公里外的大衛 · 卡欽斯基 （David Kaczynski），由於住所偏僻，平日裡也不怎麼看電視，所以，直到 1994 年 12 月，他和妻子才第一次聽到“大學航空炸彈客”這個稱呼。大衛並未在意，但他的妻子琳達卻敏銳地察覺到一絲異樣，她小心翼翼的對大衛說出了心中的疑慮：“你有沒有想過，你的哥哥泰德也許就是這個炸彈客？”

大衛 · 卡欽斯基

聽到妻子猶豫半天才完整說出的話，大衛鬆了一口氣，他笑著迴應：原來你在擔心這個，怎麼可能，絕對不是泰德，放心吧。

9 個月後，《工業社會及其未來》被刊登在報紙頭條，在妻子琳達的催促下，大衛答應去買一份刊登了炸彈客宣言的報紙。由於地處偏僻，附近書店裡只有六份報紙，早已賣光，大衛就去圖書館借閱，但圖書館裡的報紙，宣言部分早已被人拿走，這時候，大衛已經準備放棄尋找了，但琳達提出，或許透過網際網路可以找到。

此時的大衛，甚至還沒怎麼聽說過網際網路。

大衛和妻子來到了圖書館的電腦室，坐在電腦前的那一刻，大衛突然有種奇怪的感覺，自己居然要用網際網路這個新鮮的技術，去弄清楚自己的哥哥泰德，到底是不是那個反對工業社會的恐怖分子？在妻子的操作下，電腦螢幕上終於出現了那篇炸彈客宣言，倆人認真的閱讀著，當目光停在最後一個標點符號上時，大衛想說點什麼，卻又什麼都沒說。

大衛承認，文章看起來，有一些內容確實像是泰德會寫的內容，必須要猜的話，也許只有千分之一的可能性。

琳達追問道：“千分之一？那還是有可能的了。”

回到家，琳達在徵求了大衛的同意後，聯絡了一位私家調查員朋友，這位調查員仔細閱讀了這些年大衛與泰德的來往信件，在與炸彈客宣言進行了比較和分析後，認為這些檔案都用了一樣的語氣，確實有可能是同一個人寫的。於是，調查員開始進一步研究大學炸彈客的案子，試著尋找泰德和大學炸彈客之間的共同點，很快就有了發現。

1、地理上的聯絡。曾發生過爆炸案的加州大學伯克利分校和密歇根大學安娜堡分校，恰好是泰德曾經就讀過的學校；

2、時間上的聯絡。將爆炸案發生的時間，與大衛收到泰德來信的時間進行對比，就會看到，日期都是重合的；

3、軌跡上的聯絡。泰德會在信中提到自己要乘坐灰狗巴士去往某處，在對比了灰狗巴士的路線圖後會看到，灰狗巴士經過的一些地方，都曾發生過爆炸案。

這時候，大衛開始有點相信，自己的哥哥很可能就是全美頭號通緝犯，是一個連環殺人者。

想到這兒，巨大的無力感湧上心頭。

如果我什麼都不做，如果他真的是大學炸彈客，他可能會再次行動，就還有人會死，那我這輩子都會記得，有人因為我沒有行動而死去了，這是令人無法忍受的折磨。反過來，如果真的是他，那麼他已經殺了三個人，很可能會判死刑，這樣的話，我就成了殺害哥哥的人，我該如何度過我的下半輩子。

他是我曾經發誓，永遠不會拋棄的哥哥。真的無法想象，我被困在了這個根本不是我所造成的兩難處境中，沒有出路。

親密無間的兄弟：泰德和大衛

從親情的角度出發，大衛始終無法把炸彈客跟自己的哥哥聯絡在一起，在他的心裡，哥哥是世界上最好的人。

(四) 炸彈背後的天才少年

1942 年 5 月 22 日，產房裡響起了嘹亮的啼哭聲，一對年輕的父母，早已為他取好了名字：泰德·卡辛斯基 （Ted Kaczynski）。

還是個嬰兒的泰德，活脫脫一個快樂的小天使，這讓父母忍不住相信，即使多年以後，泰德老了，也一定會是個快樂的小老頭兒。

泰德和父母在一起

一直健康的泰德，在 9 個月大的時候，突然出現了一些不舒服，父母趕忙將他送到醫院，經過檢查，醫生說是嚴重的蕁麻疹，需要住院隔離治療。泰德住院期間，父母每天都會來到醫院，詢問泰德的情況，但醫院有規定，一週只允許探視兩次，在探視之外的時間裡，泰德只能獨自一人躺在病床上。

每次我去看他的時候，我都很傷心，因為他看起來毫無生氣，軟弱無力。

一個多星期後，醫生說泰德可以出院了，父母滿心歡喜地來到醫院接泰德回家，卻發現泰德異常安靜，沒有笑容，還總是躲閃父母的眼神。

這種狀態持續了很久，才有所好轉。

6歲時候的泰德

7 歲時，泰德多了一個徹底的崇拜者，他就是剛出生的弟弟大衛。泰德對弟弟充滿了愛心和耐心，總是快樂地陪在大衛身邊，不厭其煩的哄他開心，在大衛眼裡，泰德是世界上最好的哥哥，沒有之一。

泰德和弟弟、以及寵物鸚鵡的合影

出於對大自然的熱愛，只要一有空，父母就會帶著兄弟倆去遠足，奔跑留下的細密汗珠，在陽光下閃閃發亮，彼此緊緊拉著的小手，是兄弟倆對於童年最溫暖的回憶。

泰德一家四口的合影

孩子總是長得很快，一不留神，泰德就成了一名小學生。進入學校後，泰德很快就適應了學習生活，成績非常優秀，經常得到老師的誇獎，是名副其實的“別人家孩子”。

五年級時，泰德一家離開芝加哥，搬到了伊利諾斯州的郊區，泰德也因此轉學到了常青公園中央初級中學。經過測試，學校發現泰德的智商高達 167，結合隨後泰德的學習表現，輔導員做出了讓泰德跳級的決定，跳過六年級，直接升入初中。

在絕大多數人的眼裡，跳級是優秀的體現，但對泰德來說，卻是一段糟糕體驗的開始。

跳級後的泰德，成了班裡年紀最小的孩子，他從同齡人眼中的崇拜者，變成了一個經常受欺負的弱者，再加上成績突出，更是遭到了同學的排擠，泰德變得愈發不愛說話。

這一切，沒有人看到。

泰德的周圍，依然充滿了稱讚之聲：老師常常表揚他，鄰居也總因為他的成績而豎起大拇指，在弟弟的眼裡，泰德更是一個超級英雄般的存在。

哥哥是世界上最好的人，他一定會改變世界，做很多好事。

高中時的泰德，不僅成績優異，還在軍樂隊裡吹長號，同時，他還是數學、生物等俱樂部的成員。在這裡，他遇到了一群志趣相投的朋友，對數學產生了濃厚的興趣。學校設定的課程，泰德輕鬆就能掌握，於是，他被轉到了“數學奧賽班”。很快，泰德又掌握了所有課程內容，再次跳級，15 歲就已經高中畢業了。

在學校的安排下，泰德進入暑期學校學習，成為入圍全國優異成績決賽的五名學生之一。1958 年，16 歲的泰德走進了哈佛大學。

兄弟倆在家門口的合影

在現行的教育體系下，泰德幾乎沒有選擇的權利，在沒有任何準備的情況下，他就被打包，貼上優異的標籤，直接送入了世界名校。

所有人都說泰德很聰明，於是，他的生活裡沒有社交，只有學習。除了家人，泰德幾乎沒有什麼朋友。

察覺到泰德偶爾的悶悶不樂後，媽媽把大衛叫到身邊，對大衛講述了哥哥小時候的那次住院，然後認真叮囑道：“泰德小時候可能覺得自己被拋棄了，所以記住，永遠不要拋棄你的哥哥，那是他最害怕的事情。”

大衛點頭：“當然，他永遠是我的哥哥。”

儘管尚且年幼，但大衛認真的記住了這個承諾。

(五) 偏離航線的人生

在哈佛大學的第一年，泰德住在 Prescott Street 8 號，這裡是專為年輕、不成熟的新生而準備的特殊住所，儘管空間不大，卻有足夠的私密性。這對於不擅社交的泰德來說，是一片避風港，除了圖書館，泰德就待在房間裡。

在哈佛同學的眼中，泰德是個慢熱的人，初次見面，他一定會害羞，但等他熟悉了你之後，他就會滔滔不絕，不僅頭腦聰明，而且具有非常優秀的前瞻性。

我們會談論很多東西，不是瑣碎的小事，也不是胡扯，而是正義的事，事關是非對錯。他當時的悟性比我高，非常擔心公司和政府對於環境的影響，以及對我們的影響。

哈佛時期的泰德

暑假結束後，泰德迎來了大二。此時，正值美蘇冷戰，神聖的象牙塔，也成了政治和軍事的外延戰場。

誰都沒有想到，一場秘不可宣的陰謀，正在前方等著泰德。

冷戰下，為了在審訊中掌握主動權，美國中央情報局發起了 MKUItra 專案，目的是研究精神控制，以達到瓦解蘇聯間諜意志、獲得情報的效果。

於是，一場有悖常理的變態實驗，在哈佛大學悄悄的展開了。

哈佛大學心理學教授亨利·默裡 （Henry Murray） ，曾是二戰期間的一名軍隊情報人員，不僅參與了審問技巧的設定，還完成了一份關於希特勒的心理側寫。1947 年，他以首席研究員的身份，來到哈佛大學任教。

哈佛大學心理學教授亨利·默裡

為了配合中情局的 MKUItra 專案，亨利·默裡在校園裡開展了一場“故意殘酷化的心理實驗”。實驗被偽裝成了辯論的形態，泰德被要求完成一份論文，闡述自己最深刻的信仰、價值觀和理想，論文完成後，泰德要跟一個法學院學生進行辯論，辯論的過程中，泰德被連線在電極上，面朝一面單向鏡，還有刺眼的燈光照向他的臉。

所謂的辯論，實際上是對泰德本人，以及作為知識分子的泰德，發起的一場全面攻擊，辯論中只有羞辱，目的就是要讓泰德內心遭受創傷，對堅信的事物產生動搖。

哈佛大學科學中心，泰德就讀的地方

整場實驗，其實是一場「強化審問」，企圖驗證透過藥物、催眠、感官剝奪等手段，可以在心理上把一個人擊垮，並被重塑成願意合作的情報來源。

這場試驗在今天是做不了的，但是在 1958 年到 1962 年的美國，完全可以。

這場慘無人道的實驗，泰德忍受了三年。

這是我一生中最糟糕的經歷。

但我想證明我可以承受，不會被擊垮。

本就孤獨的泰德，表面上看，經受住了猛烈的信仰衝擊，但內心裡，有些東西已經土崩瓦解，他從科技的追隨者，轉變成了科技的反對者。

關於這場實驗，他從未對身邊人說起過，哪怕是隻言片語。

1962 年，從哈佛順利畢業的泰德，進入密歇根大學，攻讀數學碩士和博士。這期間，泰德專注於從事複雜分析，尤其是幾何函數理論分析，還解決了就連導師也困惑的數學難題。他的聰明和成就，令教授們讚不絕口。

他是一個不尋常的人， 與其他的研究生不同，他更專注於自己的工作，有發現數學真理的動力。

1964 年和 1967 年，泰德分別拿到了數學碩士和博士學位，年僅 25 歲的泰德，成了加州大學伯克利分校歷史上最年輕的數學助理教授，負責給本科生教授幾何和微積分課程。

在老師面前，他是自帶光環的天才學生，在學生面前，他卻被形容成一個枯燥乏味的老師。

他似乎不喜歡教書，總是遵循教科書，語言晦澀，而且很少回答問題。

有段日子，泰德晚上總是做夢，導致白天精神不佳，他向一些心理學人士尋求幫助，但是，這些心理學人士要麼就試圖說服泰德說他病了，要麼就試圖控制他的思想，這些做法對改善泰德的睡眠問題來說，毫無幫助。

一天，泰德在圖書館裡看到一個女孩，一番交談後，泰德有了心動的感覺，希望和她進一步發展關係，而她似乎也是單身。晚上，回到寢室的泰德，呆呆地盯著女孩留下的電話號碼，幾次鼓足勇氣，想要打電話給她，卻始終沒有撥出去。

社交的笨拙，讓泰德變得憤怒，在日記裡，他用一些貶低的詞彙來形容女性，這種孩子氣式的發洩，實則是對自己的懲罰。

久而久之，泰德變得沮喪和絕望，認為沒有人在乎他。

住在密歇根的最後一段日子，泰德開始幻想變成女人。這種幻想，並不是他真的想變成女人，他也不存在性別焦慮症，而是因為不懂得如何與女性相處，才產生的一種替代心理。

當然，泰德也意識到了問題，於是，他透過學校的健康中心，預約了一次變性心理諮詢，就在候診室裡，泰德突然改變了主意。

他對自己想變成女人的想法感到憤怒，緊接著，這種憤怒發生了轉移。

為什麼不殺掉即將見面的心理諮詢師，以及所有我討厭的人呢？

從這個想法出現的那一刻起，泰德感受到了一種前所未有的輕鬆。也就是在這個時候，泰德開始在腦海裡幻想殺人，他把這些假想的兇殺都寫在了日記中，這讓他有了解脫感。

就像一隻鳳凰，我從絕望的灰燼中爆發，走入新希望之中。

1969 年 6 月 30 日，泰德向數學系主任提出辭職，系主任不捨地說：“我真希望你能留下。”但泰德婉拒了。對此時的泰德來說，數學只是一個遊戲，他已經不滿足於把一輩子都花在一個遊戲上。他在日記裡寫到：

這個傻子以為我想繼續待在學校裡，事實上，我只想要一份能幫我攢到足夠多錢的工作，讓我能脫離體制，買下一小塊地，生活在荒野中。

很難說得清，是泰德拋棄了體制，還是體制拋棄了泰德。

一直以來，所有人都認定泰德會有一個美好的未來，從辭職的這一刻起，泰德的心裡，才真正有了一個“美好”的未來，一個只有他自己才看得到的未來。

(六) 科技復仇之路

辭職後的泰德，回到家和父母一起居住，兩年後，他獨自搬到蒙大拿州偏僻的郊外，住進了一個長 4 米、寬 3 米的小木屋，過上了沒有自來水，也沒有電的簡約生活。

毫不起眼的一間小木屋

身之荒原，心之花園。

自給自足的生活，恬靜舒適，猶如世外桃源。他不但自己種菜，還學會了一些野外生存技能，經常騎著一輛破舊的腳踏車進城，到圖書館閱讀原文書籍，這給圖書館志願者留下了很深的印象，泰德還和其中的一位成了好朋友。

然而，寧靜的生活並沒有持續太長時間。

頭頂的噴氣機開始打斷他的睡眠，小屋附近的生態，也慢慢遭到工業專案的破壞，隱居的美好生活被打破，久違了的憤怒和孤獨，再次湧上心頭。

飛機發出的噪聲，令泰德感到憤怒

困擾我的不是噪音本身，而是這種噪音所代表的含義。

戶外生活已經被汙染了，但我仍然喜歡它。我想，這就像是母親愛自己殘疾的孩子一樣，是一種充滿悲傷的愛。

退一步，仍舊窮途末路。泰德再次開啟了孩子氣般的報復模式。

泰德的小屋附近，有一位叫做布奇格林的鄰居，在泰德眼裡，他是個徹頭徹尾的混蛋。布奇格林經營著一家鋸木廠，會把煙囪裡的煙直接排放到空氣中，鋸木時，巨大的引擎聲響徹方圓幾里。

鄰居的鋸木廠

泰德趁著夜色，給鋸木機和引擎裡都灌滿了沙子，次日，鋸木廠開工，不久後機器就停轉了，布奇格林以為是小孩子的惡作劇，難以深究，只是花了一大筆錢進行維修。

此外，還有一些人會在泰德小屋附近的道路上騎摩托，發出非常大的噪聲。忍無可忍的泰德，挑了一個四下無人的下雨天，提著斧子走到騎摩托車者的小屋，把牆砍出了一個大窟窿，然後離開了。

“摩托車炸街族

”

大約一週後，治安官和一個狩獵員來到泰德的小屋門前，詢問說：“這一大片區域你都會走到，對吧？”泰德回答是的。他們繼續問：“你有看到過任何人破壞附近的建築嗎？”泰德從容地回答，沒有。

泰德總能成功的避開林子裡的其他人，他會待在最偏僻的地方，走最能繞開人的路線。泰德總是穿著髒髒的舊衣服，戴著一頂棒球帽，帽子上面繫了一條圍巾，把圍巾扣在帽子邊上，就能遮住下半部分的臉。

有一次，泰德打扮成這樣走在路上，肩上扛了一個鋪蓋卷，一邊掛著水壺，另一邊掛著一壺食用油，手肘上還掛了一把步槍。突然，泰德看到幾個大學生迎面走來，很可能是來郊遊的，沒想太多，泰德就把圍巾扯了下來，露出了臉，主動跟他們打招呼，對方也很熱情的回覆。

我怕這些孩子會誤以為我是劫匪。

從小木屋出發，徒步大約兩天左右，是泰德非常喜歡的一處野外風景，被泰德描述成“是 1983 年夏天之前最好的地方”，他深深的記得第一次看到這裡的風景時，內心產生的巨大震撼。

然而，從 1983 年夏天開始，小木屋周圍的人多了起來，泰德渴望的平靜生活被打破，他想到了那處風景。

然而，當泰德揹著行囊，風塵僕僕到達目的地，卻發現有人在那裡修了一條路。

你無法想象我有多難過。

從這時起，我決定，與其試圖獲得更多的野外生存技能，不如努力回到這個系統復仇。

在泰德看來，科技是人類無法控制的體系，它會給人和環境帶來傷害，這種傷害無法靠修改來避免，所以必須要結束這個體制，對體制展開革命，在它導致災難性後果之前就阻止它。但現實是，人類總是傾向於選擇阻力最小的道路，所以，只有暴力，才是摧毀工業技術體系的唯一途徑。

作為受害者，泰德開始向科技復仇，而復仇的工具，就是炸彈。

泰德擬了一份長長的受害者名單，這些人，都是泰德從當地圖書館中精心挑選的。絲毫沒有炸彈製作經驗的泰德，閱讀了大量的化學書籍，做了厚厚的筆記，一次次試驗，而製作炸彈需要用到的零部件，大部分都是泰德從小木屋附近的廢舊汽車上拆下來的。

手寫的受害者

名單

為了迷惑警方，泰德甚至還將公共衛生間裡撿來的毛髮，故意放進炸彈裡，幸災樂禍地看著 FBI 不停調轉偵破方向。

每寄出一個郵包炸彈，泰德都會關注結果，並且以加密的方式，把心得記錄在日記中。

日記中，普通的部分，會記錄自己在某天做了什麼，吃了什麼等日常瑣事；加密的部分，完全由數字組成，只有透過金鑰才能破解出數字背後的含義。這樣做，是為了防止有竊賊之類的人闖入，就算他們偷走了日記，也根本就看不懂。

泰德的日記

加密的部分

泰德製作的每一枚炸彈都有編號，以下是他加密日記中的部分爆炸心得。

炸彈 2 ：我本希望受害者能被炸瞎，或者手被炸掉，或者以其他方式傷殘，學無止境吧。我真希望自己知道怎麼樣才能搞到炸藥。

炸彈 4：我感覺好多了，雖然還是挺生氣，但至少我可以反擊了。

炸彈 7：真是令人詛喪，我似乎無法制造出致命的炸彈。

炸彈 8：我也許能夠殺人了。我想殺科學家、大企業家、政府官員或類似人物。

炸彈 11：棒極了，這是結束某人生命的人道方式，他八成什麼感覺都沒有就死了。

炸彈 14：243 號沒能殺死大衛·格倫。

除了研究炸彈的製作方法，泰德還會研究政治和哲學文獻。偶然的一次，泰德讀到了法國無政府主義者雅克·呂爾的作品。

在我讀呂爾的作品前，我還沒聽說過有人一下子就站出來反抗技術體系，所以，讀呂爾作品的時候，我很激動，因為我覺得，媽的，這傢伙早就在說我一直想說的東西了。

這件事，讓泰德萌生了發表宣言的想法，他開始創作，到了 1995 年，他已完成了 35000 字的宣言，也就是最後發表在報刊上的《工業社會及其未來》，呼籲人們進行革命。

泰德認為，科技給環境和人都帶來了巨大傷害

我覺得必須要做的，不是試圖說服大多數人，告訴他們我的做法是正確的，而是儘可能的增加社會的張力，直到事物開始瓦解，人們覺得不舒服了，自然就會反抗，現在的問題是，如何增加這種張力？

最終，泰德找到了答案，並把它呈現在了《工業社會及其未來》的摘要中：“為了將我們的資訊傳達給大眾，並有機會給人們留下持久的印象，我們不得不殺掉幾個人。”

宣言的摘要部分

在泰德看來，他炸的不是人，而是科技的“出頭鳥”。

(七) 誓死捍衛宣言

此時，是否向警方告發泰德，成了橫亙在大衛心頭的一道鴻溝，他不知道應該怎麼選擇，或者說，他還不能接受“正確”的選擇。

長時間的猶豫後，大衛還是邁出了這一步。

他強忍內心的難過，向 FBI 報告了自己所知道的情況，希望能夠終止這場恐怖活動，然而，兩三週過去了，沒有任何迴音。

大衛不知道的是，此時的 FBI，已經被資訊淹沒了。

宣言刊登之後，人們紛紛來信，提到自己的兄弟、叔叔、前男友可能是大學炸彈客，FBI 安排了大量的人手，將舉報資訊全盤接收。在所有線報中，有幾千人只是簡單過目，還有 2417 人被懷疑是嫌疑人，而泰德是第 2416 號。

炸彈客嫌疑人清單

就在大衛等待 FBI 訊息的時候，母親突然生病了，大衛只好先回去照顧母親。在母親家裡，大衛看到了很多泰德曾寄來的信件，其中有一份長達 23 頁的檔案，日期是幾年前，閱讀下來，大衛發現，這堪稱是宣言的原型。

大衛再次聯絡了 FBI，經過縝密的技術對比，FBI 發現兩份檔案有 160 多處相似，包括常用短語及拼寫錯誤，最終，警方確認，這份 23 頁檔案的作者，和宣言的作者，是同一個人，泰德就是 FBI 苦苦追尋 17 年的炸彈客。

FBI 的對比報告

時間彷彿在這一刻停滯了，探不到頭的黑暗隧道里，終於出現了一抹光亮。

此時最要緊的工作，就是逮捕泰德，並對小木屋進行搜查。在鄰居的協助下，FBI 弄清了小木屋周邊的地形，而此時，一些電視臺表示他們已經掌握了相關情況，隨時都可能把這件事報道出來。

為了不讓媒體壞事，FBI 決定儘快行動。

只有 24 小時的就位時間，FBI 派出了一整架飛機的探員，出動了整個舊金山的特警隊，在夜間悄悄潛伏，將泰德的小木屋團團圍住，還安排好了第二天前去敲門的人。

1996 年 4 月 3 日，抓捕行動開始。

呼呼的風聲，令氣氛愈發緊張，所有人都捏著一把冷汗，他們知道，泰德至少擁有一支步槍。

中午時分，FBI 事先安排好的人，朝著泰德在山上的小木屋出發了，其中一個人邊走邊喊：“有人在家嗎？”

我看到三個人往我的小木屋走來，他們一點兒都不像我印象中聯邦調查局探員的樣子，兩個人年紀挺大的，還有一個挺胖，啤酒肚那種，而我以為的聯邦調查局探員，會是穿西裝打領帶的年輕人。

他們的穿著打扮，就像是為了來做地理調查的，我聽到他們說：“我們是北歐鑽井公司的”，這時候，我開始覺得這些人有點奇怪，我慢慢退回門後，開始穿鞋，其中一個人走近我，臉上露出一種奇怪的表情。

抓捕異常順利，沒有太多抵抗，FBI 就銬住了泰德，隨後，探員進入小木屋搜查，找到了很多用於製作炸彈的零件，數萬份的手寫日記，一枚已經準備好要寄出的炸彈，以及《工業社會及其未來》的原稿。

狹窄、簡陋的小木屋

FBI 將泰德帶離荒野，抓捕歸案，長期生活在山上的泰德，看起來像個野人。

泰德被逮捕

此時，儘管 FBI 已經掌握到足夠的證據，但審判依然困難重重。

陪審團提出泰德有非法運輸、郵寄和使用炸彈等十項罪名，以及三項謀殺罪名，而泰德的公設辯護律師，卻要想辦法幫泰德避免死刑。

辯護律師準備了一份令人信服的精神障礙辯護，關鍵證據就是泰德的小屋。他們認為，任何一個神志清醒的人，都不會願意在這樣的小屋裡生活數十年，同時，他們還拿出泰德過往的照片進行對比，以此證明泰德具有精神障礙。

不同時期的泰德

此時的局面是，如果認定泰德精神異常，就不能判處他死刑，但這同時也意味著，宣言只是一個精神病人的胡言亂語。

這顯示是泰德無法接受的。

辯護計劃激怒了泰德，他試圖解僱當前的辯護團隊，儘管這意味著自己可能會面臨死刑，但對他來說，宣言比生命更重要。

遺憾的是，泰德的要求被拒絕了。

1998 年 1 月 16 日，控方心理學專家在與泰德進行了一場 22 小時的交談後，做出了當前精神狀況良好的報告，認定他可以接受審判，但是，泰德在 20-25 歲期間頻繁出現幻覺，這也是大多數精神分裂症患者開始出現症狀的年齡，所以，泰德確實曾患有嚴重的精神疾病。

此時，州政府知道泰德已經不可能被判死刑了，於是，他們希望泰德認罪，作為交換，泰德可以避免被宣佈精神錯亂，泰德接受了這一提議，對 13 項指控認罪。同一時間，媒體對泰德的弟弟大衛進行了採訪，陪在旁邊的母親，忍不住落淚。

大衛正在接受媒體採訪

最終，泰德被判處八個終身監禁，不得假釋，並被關押在 ADX Florence。這是美國最高行政設施監獄，靠近佛羅倫薩，1994 年開業，由於四周被落基山脈所環繞，也被稱為”落基山脈的惡魔島”。

聯邦法院，泰德被全副武裝的警察帶出

泰德在監獄中接受採訪時，被問到是否會擔心孤獨，泰德搖頭否認。

我擔心的是，我可能會適應這種環境，會因為舒適而不再憎恨它。

我擔心隨著時間的流逝，我可能會忘記，會開始失去關於山和森林的記憶，這才是真正讓我擔心的，我害怕失去那些記憶，失去與大自然接觸的感覺。

獄中的泰德

略顯諷刺的是，泰德一心追求平靜的生活，而在他被捕後，他的小屋被政府沒收，轉移到華盛頓特區的新聞博物館，供眾多遊客展覽。

小木屋被搬下了山

泰德的私人物品也被放在網上進行拍賣，包括手寫信件、打字機、幾百本書等，這些物品受到了美國民眾的追捧，不少網站還專門售賣印有泰德頭像的 T 恤等物品，泰德成了流行文化偶像。

被拍賣的物品

泰德被逮捕後，出於好奇，他曾在獄中詢問自己是如何暴露的，獄警漫不經心地吐出一句話：“你的弟弟告發了你。”事實深深打擊到了泰德，為此，泰德斷了和大衛之間的所有聯絡。

監獄之外，大衛不僅一直努力幫助泰德逃脫死刑，還盡其所能地彌補泰德的罪行。他利用信件、電話，甚至是當面拜訪的形式，向所有的受害者表達歉意，還把司法部給的 100 萬懸賞金，全部分給了受害者。

真心之下，大衛和一些受害者反而成了無話不談的朋友。

大衛和第 12 起爆炸案受害者加里 · 賴特

回顧這個決定，我知道這是我必須做的。如果有什麼辦法，可以讓我避開當初的選擇，而仍然是一個負責任的人，我一定會的。

面對泰德對自己的怨恨，大衛表示能夠理解，畢竟，所有的報道都輕描淡寫的用了“告發”這個詞，背後的煎熬，卻無一字。

大衛很多時候都在想，如果泰德在大學期間，沒有遭遇那場實驗，現在的生活又該是怎樣？

我會努力等他的

我會努力等他的

理解。

理解。

承諾過永遠不會拋棄他，但這一次，是我拋棄了他。