在歐洲書展“舉步維艱”的劉慈欣，一本正經要破除光環｜此刻夜讀

文學報 · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進入閱讀的記憶世界。

作為歐洲最重要的國家之一，德國與中國始終保持著在文化領域密切交往，作家王競可以說是這一交往的近距離觀察者，曾經任職法蘭克福書展和國際出版巨頭阿歇特在華業務負責人的她，常年處於中德文化交流的前沿，經歷和目睹了許多東西相遇時所迸發出的人文趣事。

中國文化如何走進德國？德國如何接納和看待中國文化和文化人？德國文化的深層狀況和肌理如何？在近期推出的作品《愛生活如愛啤酒》中個，她以記者的視角，深度還原了王安憶、餘華、劉慈欣、麥家等中國作家在德國的文化之旅，在中西文化雙向交流的語境下，發現中國當代文學的另一種可能，為我們帶來有溫度的答案。

愛生活如愛啤酒

王競 / 著

湖南文藝出版社

劉慈欣：坐在上帝家裡聊科幻

出場

2018年10月12日，劉慈欣在德國時間18：15準時降落法蘭克福機場。他的德國出版社海納的公關經理巴伐利亞女士先於他兩個小時從慕尼黑飛到法蘭克福，在機場等他。我安排的中國志願者也及時到達機場配合迎接，然而劉慈欣卻沒有出現。

此時，我正站在法蘭克福市中心的街頭。因為餐廳裡的網路不好，我走出來和劉慈欣用微信溝通。他找不到出口，覺得自己上的樓層不對。我告訴他不存在選擇樓層的問題，出機場只有一條通路。我們用微信回覆來回復去，兩位守住機場出口的女士焦急萬分。

至今我都不知道法蘭克福機場和劉慈欣之間發生了什麼。19：22我終於聽到“接到了”這三個字。回到餐廳，一桌子參加法蘭克福書展的朋友笑著說：看來這位科幻作家雖然深知宇宙，對地球卻可能還不太熟悉。

至今我們都不知道法蘭克福機場和劉慈欣之間發生了什麼

第二天，我去他下榻的肯尼迪別墅接他，汽車開過大橋，朝書展方向駛去。他很感興趣地看了一眼開闊平靜的美因河。每次出國，他跟所到城市的接觸方式，幾乎都是單一地從車窗瞭望。因此他也回答不出記者關於城市印象的問題。

他只有一天時間在法蘭克福書展上，之後我們安排他去埃森、漢堡和柏林，完成一個由蘭登書屋、孔子學院總部和法蘭克福書展共同組織的“劉慈欣德國科幻之旅”。這一天有五個公眾場登臺及數不清的採訪，上午10點開始，到晚上9點半結束，中間只有半個小時吃飯休息。他來德國之前我就警告過他，這一天會很可怕，他只簡單地回了三個字：沒問題。

10月中旬的法蘭克福天氣反常，氣溫在26攝氏度上下。劉慈欣穿了一件黑襯衫，不用熨的那種質料，紮在深藍色的牛仔褲裡。這條褲子是他在赫爾辛基被狗咬了以後買的，很合身。去年他去芬蘭開世界科幻大會，會場上一隻小狗直奔他來，隔著褲子咬破了他的大腿。我們走到書展上德國蘭登書屋的大展臺，他的德國編輯塞巴斯蒂安歡迎他的第一句話就是：“我們這裡沒有狗，哈哈！”劉慈欣跟著笑了笑，很節制，是不善交際的人表達的那種禮貌。

劉慈欣

跟他的德國出版商交流的15分鐘內，很多媒體的鏡頭和閃光燈都對著他。他有些不自在，但是努力忽略周圍高密度的關注，而是把自己的注意力集中在對提問的回答上。接下來的幾天，他一直都是這麼做的，以至於他的公關經理巴伐利亞女士有一次忍不住建議他，不必對每一個問題都嚴陣以待，您是國際著名的大牌作家，完全可以放鬆些，甚至還可以調侃一下記者們嘛。但是我猜，這是他給自己設定的對策：每次走出陽泉的家門，不得不出現在中外公眾視野裡的時候，劉慈欣把自己的注意力集中在對內容的應答上，這部分是他擅長的；藉此躲避公眾對他投注的洶湧熱情，這是他天性中難以適應的那部分。“聽說過間諜性格這個詞嗎？”有一次他問我，“跟間諜沒關係啊，是指不喜歡被別人注意到，而是願意站在人群之外觀察他人。我就是這種性格，沒辦法。”

但我覺得，他的謙遜和拘謹，更是他有意設計的與這個世界的距離。有了這段距離，他才能在他的科幻世界裡存活，同時在現實世界裡遊走。

劉慈欣55歲，沒有一點肚子，雙腿修長，很年輕帥氣的體形。除了遺傳，可能還得益於每天跑步10公里的自律。他的頭髮剪得短到貼頭皮，除了鬢角處有幾根灰髮，還都是烏黑的。這個利索的髮型更突顯他的圓形臉龐。臉上架一副時不時要往上推一下的黑框眼鏡。走到陽光燦爛的室外，他通常要拿出一個粉紅底帶黑圓點的眼鏡盒，一看就是出門前從家裡隨手拿的。他給自己換上有近視度數的墨鏡，把原來那副眼鏡收進眼鏡盒，再放到癟塌的、半新不舊的雙肩揹包裡。

除了那個與他十分不搭的眼鏡盒，他的雙肩包裡還有護照、煙、筆，還有一個很小的玻璃瓶，裡而裝著半乾半溼的紅辣椒。他不帶托執行李，所以也不能隨身帶辣椒醬。所有細節都考慮得非常精準。包裡還有一個保溫杯，裝了他在酒店房間裡給自己備好的茶水。他不需要人照顧，也不願意麻煩任何人。

就是這個包，在書展上馬不停蹄的奔波中丟了一回。做完一場對談後，書展安排了劉慈欣短暫地為讀者簽名。隊伍排得很長，為了保證他那一天中唯一的30分鐘休息時間，我和巴伐利亞女士商量好，把長隊攔腰截斷，告訴後面的人改排晚上6點的那場籤售。劉慈欣批評了我幾句，說排在後面的是等待時間最長的人，我們這麼做是不對的。我們也不與他爭，直接把他護送到休息的地方。本來一直有人搶著幫他拿包，但籤售時他自己把包要過來，從裡面取出了簽字筆，之後包就不知去向了。

他坐下來快速梳理了一下思路，確定包是在籤書的時候丟的。書展是專業和非專業小偷大行其道的場所。非專業的偷書，專業的偷包。巴伐利亞女士一聽，二話不說就返回活動現場。10分鐘後，當她拿著劉慈欣的揹包返回時，我們都恨不得給這位蘭登集團經驗最豐富的公關經理授一枚勳章。奇蹟發生在劉慈欣的身上：巴伐利亞女士趕到時，包還躺在他籤書的椅子下面，東西一件不少。我們當場立下兩條規矩：從此他的包都由他自己背，每次籤書都要簽完最後一個排隊的人。

成功

法蘭克福書展廣場中央搭建了一個很有科幻感的法蘭亭，外面看似一個巨大的貝殼，裡面則像一個未來世界。這裡是國際著名作家們登場的大舞臺。德國明星電視主持人，有當代“文學教皇”之稱的丹尼斯·謝克問舞臺上的劉慈欣：“您抽菸嗎？”

“抽。”

原本是一場兩個男人之間很正常的對話。謝克話鋒一轉：“您以相信科學而著稱。科學教育我們，抽菸有害健康。您為什麼還抽？”

擠得水洩不通的臺下觀眾發出短暫的笑聲，又馬上收斂住，大家都急於想聽劉慈欣怎樣應對“教皇”的挑釁。

“如果世界上的人，尤其是男人，都如此具有自制力，人類早就登上火星，飛出太陽系了。”

全場掌聲雷動。我們這個時代極具想象力的科幻作家還如此本真。

劉慈欣（右）、本書作者王競（中）在法蘭克福書展

各種跡象表明，劉慈欣在西方實實在在地火了。《紐約客》讚美他為中國的阿瑟·克拉克，劉慈欣本人最敬重的英國經典科幻作家。謝克從2017年就在他的電視節目裡力推《三體》，說這是他30年來讀過的最激動人心、最具創新力的科幻小說，並放言：“《三體》拯救了21世紀的科幻文學。”

無論走到哪裡，都有劉慈欣的粉絲攔住他，“基本上兩米一停”，德意志廣播電臺跟錄製的記者說。粉絲們拿著中文、德文、英文等各語種的書請他簽名，有的版本是作者本人從未見過的。還有人拿著他的各種照片，列印成高光、亞光的大小尺寸伸到他跟前。他一律埋頭認真簽字，之後抬頭與每位粉絲端正地合影。這情形頗像一位沒有敵意的外星人到達地球，渴盼他已久的支持者從各個地方冒出來，亮明身份，與他聚合。

這還不算，媒體的關注度也絕不亞於粉絲。在柏林安排的媒體採訪日，每家媒體，無論大小，都只能領到半小時的採訪時間。德國及瑞士的記者們頭一天就從各地趕往柏林，做好準備。劉慈欣則被大量重複的問題搞得疲憊不堪，同時又覺得在我面前很丟面子：我這個幫他口譯的人，見證了他的大量自我重複。我和巴伐利亞女士討論之後告訴他，以他現在在國際公眾輿論中的重要地位，對同一類問題的一致性回答的確必要。請務必重複下去。

2016年10月，劉慈欣攜《三體》德文版亮相法蘭克福書展並在法蘭克福孔子學院舉行讀者見面會

就連一直對中國圖書興趣索然的德語區出版社也開始主動問詢中國當代文學作品。劉慈欣的作品在西方成功登陸了，可能中國還有其他好書？一個作家的作品在西方市場的全方位突破，給對方帶來的信心值增長是不可低估的。

《三體》的成功已經成為一個世界級的現象，然而沒有人說得清為什麼。劉慈欣不僅摘取了世界科幻文學的桂冠——雨果獎，而且圖書也在歐美市場上一路暢銷。比如在德國，他是有史以來唯一登上德國最權威的《明鏡週刊》圖書暢銷榜的中國作家。一位大連鎖書店的經理告訴過我，科幻讀者在德國也是小眾人群，更別提劉慈欣寫的是以科技為出發點的硬科幻了。由此我們可以準確地推測，《三體》的讀者遠遠超過了科幻迷人群，伸展到了社會各界。

包括中國的科幻讀者群，也因《三體》發生了變化。以前主要是中學生和大學生讀科幻。科幻就好比一輛公共汽車，讀初中的時候上車，大學畢業就到站下車。但是，《三體》出現後，很多人留在了車上。同時，各行各業的人，如IT、投資圈、航空業，甚至軍隊的讀者也大量加入進來。

在中國的網路上，劉慈欣已經有了二次元表情包

劉慈欣本人也無法對此現象做出解釋。他如實地與德國公眾分享了他的困惑：10多年前寫《三體》的時候，他還在一家火電廠當工程師，業餘寫科幻，根本沒有想到他的小說有一天會被外國人讀到。按照當時的情形，能贏得一些中國讀者就很不容易了。

好像他還相當反感文學之外的虛幻想象，一路上堅持用理工男的務實態度打碎外界對他的傳奇化。

好幾位德國記者都問：“奧巴馬是怎麼發現你的作品的？”

“不知道。他沒告訴我。”

“奧巴馬跟你聊了什麼？”

“就說了一句話，他問我的下一本書什麼時候寫完。”

奧巴馬的著迷，扎克伯格的追捧，都多少給《三體》加了油。但這都不足以支援它在歐美的長銷不衰。《三體》自身成了一個奇蹟。

《三體》英文版

對頭頂光環的人，有一個問題經常被德國記者們提出來：“《三體》取得世界性的成功後，您的生活發生了哪些改變？”

“跟你們想象的反正不一樣，”劉慈欣回答說，“我生活在中國的一個五線城市，那裡的人們對科幻不感興趣。我沒有受到多大的打擾。”

“沒有受到多大的打擾”是一個偽命題。也許距離北京400多公里的陽泉的確不怎麼打擾他，但是全國和世界各地對他都相當感興趣。事實上，拒絕打擾才是正確的說法。和劉慈欣相處的幾天，我們一起坐汽車、乘火車，在德國境內從南到北、由西向東行進，他的手機經常接到國內的來電，其他透過微信、郵件進來的無聲邀請更是頻繁。他基本都拒絕。經紀人以沒有時間為由替他婉拒了一些高大上的邀請，他糾正說，要準確地告訴人家，是不想參加，免得人家惦記著改時間。“作家的最好選擇就是遠遠躲在他的書後面，該說的書裡都說了。”他這樣在德意志廣播電臺的採訪裡說。

拒絕打擾還有個前提，就是不為所動。那麼打動他的是什麼呢？

《三體》俄語版

“您常仰望星空嗎？”德國發行量最大的報紙《圖片報》的記者問。

“我住的地方空氣不太好，經常看不到星星。”又一個給崇拜感降溫的答覆。

他還掐滅了人們對他的另一種想象，即在與世隔絕的地方工作，在大孤獨中寫出關於人類宇宙的大科幻小說。有些德國媒體不小心犯了小兒科錯誤，說他在陽泉出生，一輩子沒離開過家鄉——聽起來活像一個當代康德。劉慈欣其實是在北京出生的，兩歲時父親被下放到陽泉，一家人落戶到了山西的這個煤城。父親參過軍，轉業至北京的煤炭設計研究院，後來遭下放當了礦工直到退休。退休不久即離世，很多常年下井的人逃不過的命運。

劉慈欣從來不是與世隔絕的人，在火電廠上班時，每個月都要去北京出差，有時還要去歐洲出差，比如跑過西門子所在的幾個歐洲城市，一走就一個月。

《三體》日文版發售7天印了10次

德國《時代週刊》在他來德國之前的一則預熱報道中，講對了一個事實：小學生劉慈欣看過凡爾納的《地心遊記》後，本以為書中的一切都是真事。父親告訴他，這叫科幻。他第一次被人類的想象力震撼，慢慢成了科幻迷。“我是從科幻迷變成寫科幻的。”帶著敬畏感前來的記者們聽到的全是這種事實陳述。

有時我想，他跟我們待上幾天心裡一定很乏味，只是盡一個作家之職完成寫作以外的推廣任務而已。我們都不是他的科幻同類。德國之旅結束後，11月8日他將在美國華盛頓D。 C。 西德尼哈曼劇院領克拉克想象力服務社會獎。他對去美國有點興奮，因為那裡是世界科幻的大本營，在那裡有人能真正地跟他聊科幻，比如和喬治·馬丁早就約好了。“你們怎麼聊呢？”我很好奇。

他想了想：“首先，你得至少看過1000本科幻小說才能懂科幻是什麼。”我被嚇了一跳。他一路上都在唸唸叨叨各國科幻作家的名字和作品，任憑什麼人提到什麼書，他都答以“看過”。有時，回答一個能調動起他積極性的問題時，他會乾脆講一個科幻故事或某個情節。這是個自備一座科幻圖書館上路的人。不少小說他讀的是英文原文，因為沒有中譯本。漸漸地，我們開始懷疑他故意掩蓋自己的英文水平，可他強調，他可以用英文讀，因為他必須讀這些書；但是英文的聽和說是真的不行，因為沒有機會練習。

新媒體編輯：李凌俊

圖片來源：攝圖網；題圖 / 在第75屆科幻大會上快樂購物的大劉

1981·文學報40週年·2021

每天準時與我們遇見的小提示：

本文來源：文學報