《三體》流浪10年，全因一個女人認為老公懷才不遇？

▲圖注：《三體》電影片場

1。

/ 最初，只用十萬塊

就買到了《三體》的改編權 /

如果你負責宣傳一部平常的影視劇，為了製造討論熱度，你需要做很多事情。如果你負責宣傳的是《三體》，你可能什麼都不用做。

2020 年 9 月 1 日，Netflix 宣佈把劉慈欣所著長篇科幻小說《三體》三部曲拍成英文電視劇，官方訊息剛一發布就被迅速傳播，連續三天掛在微博熱門話題榜上。

有人討論創作班底：把《權力的遊戲》拍得爛尾的團隊會不會把《三體》也給搞砸了？有人關心演員怎麼選，主角會是白人還是亞裔？還有的人，想起了一位名叫張番番的中國導演。

他們專門跑到張導演的微博下 “問候”：“看到奈飛開始《三體》的編劇工作的新聞，就想起了不自量力的你。”

張番番，電影《三體》（曾經的）導演。

雖然他的微博在 2016 年 6 月 17 日就完全停更了，但過去四年多，每當網上掀起一次與三體、中國科幻電影有關的討論時，張番番的那條微博內容都會收到新鮮的留言。

在執導《三體》之前，即便是在影視行業從業多年的人，也沒怎麼聽過張番番這個名字。

張番番 1999 年畢業於北京電影學院美術系，拍過兩部電視劇和四部電影，太太宋春雨是他的搭檔，參與了主要作品的編劇工作。豆瓣收錄了幾部他們還算有熱度的作品，評分最高的，5。7 分。

宋春雨挑選作品蠻有前瞻性。表現為，2009 年，她讀完《三體》後，迅速意識到它巨大的改編價值，於是輾轉找到劉慈欣，提出購買影視改編權。

當時，整個影視行業沒什麼人注意科幻題材。沒有競爭者，作者也沒有挑選的機會。

於是，只用了 10 萬人民幣（劃重點），他們就拿到了《三體》的版權。——這是整個故事裡最不可思議的細節。

之後的十年，劉慈欣被無數次問到一個問題：當初你為什麼這麼便宜就把《三體》給賣了？作家沒有解釋，反問道：“你們早幹嘛去了？”

張番番夫婦真誠地想拍《三體》。此前接受媒體採訪時，張番番說自己 “從 2011 年開始就專心研究三體小說”。2013 年 9 月，他們到電影局給《三體》立項。2014 年，為此註冊了一家名為百星社的影視工作室，註冊資本 10 萬元。

科幻片需要大製作，僅憑百星社的資本實力，根本不足以獨立完成。

接下來的任務是找到更多的錢。一位曾在某知名影視製作公司工作多年的行業人士程凱告訴我們，當時，張番番夫婦幾乎把行業所有頭部公司都見了一遍。《三體》在網際網路圈很受歡迎，他們因此還找過馬化騰、丁磊以及時任阿里影業 CEO 張強等網際網路公司高層。

而談判的資本也隨著《三體》知名度的變高而越來越厚。

去各個公司談合作意向時，他們都帶著律師。姿態極其強勢。到了對方辦公室，兩人先不說話，由律師開口：“你們能不能接受張番番做導演、宋春雨做編劇？如果不行，別的就不用談了。”

沒人願意答應。

2014 年初，張番番在北京盤古七星酒店召開了一場見面會，為《三體》電影專案尋找投資方，國內叫得出名的影視公司都受到了邀請。會上，張番番夫婦除了繼續堅持自己主導創作之外，還提出電影總投資至少需 2 個億。——很敢要價。

那個時期，國產片裡投資額居於頭部的是《狄仁傑之神都龍王》這樣的片子，製作費用近 1。7 億；即便是《太平輪》這樣的全明星陣容，也不過 3 億出頭。

張番番之前的密室系列，據程凱估算，成本最多不超過千萬，他從未參與創作過投資額如此之大的電影。拍電影是一項系統性工作，他們不曾證明自己具備這一排程能力。

《三體》毫無疑問是個很好的 IP，程凱說，“但張番番拿在手裡頭，這事兒沒法做。”

2。

/ 接盤的人完全不懂影視 /

瞭解行業的人看到的是一盤僵局，不瞭解的闖入者打破了它。

願意與張番番共同開發《三體》的是一家公司，叫 “遊族網路”，成立於 2009 年，創始人林奇是個 80 後。

2014 年 4 月，遊族在深交所中小板上市，當時市值近 200 億。上市讓公司有更多餘力去尋求新方向。

一位曾就職於諮詢公司的朋友丟給林奇一個 PPT，詳細分析了 Star War（《星球大戰》）和漫威這兩個 IP 的發展全過程，其中一個數據給他 “非常大的刺激”：

“Star War 全生命週期裡共賣出近千億美元。”

彼時，遊族憑藉手遊業務一年（只）賺十幾億人民幣。

“我要是弄這麼一個東西，就可能在幾十年裡面弄出千億美元來。” 林奇想。

林奇曾在一個酒局上結識作家孔二狗。孔二狗以寫黑道小說聞名，曾任小馬奔騰影業總裁李明的特別助理。從小馬離職後，孔二狗想自己帶一個團隊操盤電影，而林奇也有試水影視的想法。

一拍即合。

林奇早讀過《三體》，他跟孔二狗說：“你去用兩個禮拜把版權買回來。我們成立一個公司，你做 CEO。”——他很容易就給出去一個 CEO，“title 不重要”。

但在談判環節，他對細節極重視。林奇發現，作為遊戲公司跟導演、編劇們談合作時，對方的要價 “一定是 500 萬、800 萬”，而如果以影視公司的名義去買價格可以低到 “30 萬、50 萬都能買”。

“我們也不傻。僅僅因為公司的身份不同，價格就有如此大的差異，那很簡單，我註冊個影視公司就好了。” 林奇說。

2014 年 8 月 26 日，遊族影業正式成立，林奇兌現了他的承諾，讓孔二狗擔任 CEO。

公司成立第三天，他們宣佈參與電影《三體》的拍攝。遊族影業網站顯示：《三體》電影單部投資 2 億人民幣，共計劃拍攝六部。絕對是當時的行業大製作。

出身影視公司出身的孔二狗並沒有完整操盤製作一部電影的經驗，張番番更沒有。由於缺乏對整體宏觀狀況的把握，在創作期間，電影《三體》就埋了很多雷點。

首先是內容。張番番搭建了一個 50 人的編劇團隊。在程凱看來，這個人數多得極其不合理。通常情況下，一部電影有兩三個編劇就算多了。行業裡編劇最多的導演是姜文，也只有五六個，而且，因為那是姜文。

拍攝也不專業。有一場綠幕戲，所有工作人員、演員都已到場了，一切準備就緒時，導演組突然發現準備的幕布長度不夠。最後只能硬著頭皮拍，真是令行內人聊起來就感到無語。

再說張番番曾花了很多時間琢磨的特效。片方邀請的第一個特效公司是好萊塢團隊 VHQ，曾經參與過《少年派的奇幻漂流》和《阿凡達》等電影。從能力上看似乎不會出問題，可關鍵是，找到特效團隊時，電影已經全都拍完了——完全反流程。

“我們拿著前期的素材，找他們最佳化時，人家也會覺得有困難。” 於是，他們又換掉 VHQ，與國內一家叫做 “明迪” 的傳媒公司合作。

明迪算不上國內知名特效公司，從結果出發，程凱並不認為明迪是好選擇。如今，明迪傳媒的微博微信早已停更，天眼查資訊顯示，2019 年 1 月，明迪被列為失信被執行人。

好萊塢搞不定的事情，明迪當然也沒搞定。折騰了一年，遊族影業只得到一個特效殘缺的電影粗剪版。

2015 年 11 月，有關部門領導到遊族公司參觀時，曾觀看了那版電影，據遊族內部員工稱，領導們看完的評價實在不怎麼樣。

程凱曾在遊族影業工作過一段時間。在職時，他的電腦上一直有一份電影複製，同事請他看一看提提意見，他一直牴觸：“我說別看了，看了以後我這個感覺不好”。直到離職，他都沒點開過那個影片檔案。

根據幾個曾經參與看片的影視界朋友描述，張番番版的《三體》雖然沒有對原著亂改，但拍得沒有起伏，平淡得 “不像一個電影”。

程凱說得更直白：“有點像 PPT，把這個故事介紹一下。”

3。

/ 漫長的版權爭奪拉鋸戰 /

變化比預想來得更猛烈。2015 年 8 月 22 日，第 73 屆雨果獎在美國華盛頓州斯波坎揭曉，《三體》獲得最佳長篇故事獎。獎項結果揭曉後不到兩小時，《三體》在亞馬遜網站的圖書銷量排行榜上獲得第一名，2019 年，劉慈欣以 1800 萬版稅收入成為第十三屆中國作家富豪榜榜首。

《三體》自此開始自帶巨大流量。

對於遊族影業，更高的期待值意味著更大的關注度和壓力。

2016 年，原計劃暑期上映的《三體》遲遲沒有動靜，網上質疑迭起。6 月 17 日凌晨，有人在微博爆料：“最終，紙包不住火，電影《三體》上映將無限期推遲，影片監製、出品方遊族 CEO 孔二狗已離職，特效團隊被更換，導演張番番拍攝的素材被廢棄，幹得漂亮！”

事情迅速演化成一場公關危機。爆料微博發出 11 個小時後，張番番迴應：“謠言自會不攻自破，歡迎繼續推高熱度。”——這便是至今為止，他最後一條公開微博。

孔二狗也做出澄清，其中一個細節是：他確實在 2015 年由遊族影業 CEO 改任遊族執行董事。在實質上與遊族影業的業務再無關聯。

此後遊族影業進入動盪的三年。這三年裡，公司連續換了 4 任 CEO。

《三體》的知名度更大讓它的商業價值不斷升高，來分一杯羹的人也變得更多。2015 年，光線傳媒以 “投資 + 發行” 的方式參與到這個專案中。

遊族和張番番之間就版權的權益劃分也發生了幾次變化。最開始，張番番的條件是：《三體》所有的專案都必須由他做導演。後來，條約變化為：《三體》其他所有衍生權利交給遊族，但電影必須他做導演。

光線加入後，林奇經常把張番番約到光線總裁王長田的辦公室一起喝茶，三方共同溝通後續這個 IP 要怎麼展開合作。

在遊族方面看來，所有合作的展不開都是因為卡在張番番那裡。——因為他必須要當導演，導致他們 “幾乎沒有辦法跟別家溝通任何東西”。

一位影視圈的資深從業者覺得，張番番不肯放棄版權從商業合規的角度沒有任何問題，“但他個人的實力確實耽誤了這個好專案”。這位人士認為，《三體》拿了雨果獎之後，它就不再是某個人自己的專案了，“它天然具備了公共性”。

林奇形容那是一個 “很敏感的階段”。

張番番的 “代言人” 宋春雨則主導了張一方的意見。有人形容宋春雨 “非常真誠地認為自己老公是天底下最有才華的導演，只缺一個機會。”

最後終於有一次，張番番鬆口了，說，可以談。

一場漫長又波折的談判啟動了。張番番上來就要了一個億。

那時，林奇心裡面 “肯定當場就答應了”，但他嘴上沒把話說死，出於他一貫在談判中表現的精明，他想：過兩天，晾一下，還可以還價。

沒想到，過了兩天，張番番先說了：兄弟，我覺得一個億還是太少了，能不能再加兩千萬。

價格就這麼一路加下去。

2018 年 1 月 31 日，遊族正式收購張番番和宋春雨的百星社。“直到拿下這個公司，我內心石頭才放下。我才敢跟外面開始談合作。” 林奇說。

至此，張番番夫婦正式出局。

但他們從《三體》的版權中獲得的投資回報總共翻了上千倍。

4。

/ 林奇 /

9 月 11 日，在上海市宜山路的遊族大樓，我們見識了一位遊戲公司老闆的闊綽。

林奇的辦公室佔了半層樓。一個獨立的餐廳緊鄰他的辦公室，有一張可坐十來人的餐桌、兩名專職的廚師和幾名服務員。

林奇個頭不高，說著帶點江浙口音的普通話。一見面，他就興沖沖地展示已基本建成的新遊族大廈藍圖。

▲圖注：遊族大廈藍圖

新大樓以文明的進化為主題設計了不同的空間。有專門的休閒娛樂區，除了用來禪修的茶室，還專門預留了七八百平用來放置一組巨大的酒櫃。4000 多瓶酒只能裝滿酒櫃的一半，另一半將擺滿雪茄。

遊族是林奇第三次創業。

2004 年，林奇從南京郵電大學管理學專業畢業，自學程式設計，人生第一份工作在浙江電信做軟體工程師。他自認幹活效率比較高，有限的活兒幹完，就琢磨打遊戲。

打著打著感到不對勁，“再打下去未來在哪裡？”

那是 2005 年前後，大家都在創業：今天 XX 融了 50 萬美金，明天 XXX 融了 100 萬美金。

林奇也想創業。他每個週末 “穿個大褲衩和拖鞋”，從杭州 “開一破車”——他父母的帕薩特——開到上海。在黃河路的上島咖啡見 “各種各樣牛的人”，上海的年輕創業者們做沙龍分享。

這一群人白天喝咖啡，晚上找地方喝酒。在酒桌上，充滿抱負的年輕人們練起了酒量，也看到了人間。

“酒桌上看到了什麼？”

“看到的就是送別。”

有的人拿到融資，50 萬美金，那時在他們眼裡是很大很大的一筆錢。沒拿到的人就離場。離場時，大家會站起來送一下。也沒有多傷感，“年輕，也無所謂。”

一開始，他對創業什麼都不懂，“跟個傻子一樣”。慢慢地，他學習了各種的營銷戰略、手段和技術。

回到杭州，林奇自己開一家軟體外包公司，二三十個人做了一年，賺了一兩百萬。賬上的錢跟底下人分了分，他又帶著一兩百萬繼續創業。先搞彈窗廣告——也就是 “早期的流氓軟體”。後來，又鼓搗半天電商，實在 “沒什麼感覺”，最後選擇到上海做遊戲。

林奇是非常資深的遊戲玩家，也是非常務實的商人。他很清楚遊戲的核心樂趣——就是即時反饋、即時獎勵、超出預期，就是 “你做任何一個動作，哪怕你點了一下滑鼠，我們也會獎勵你。”

他從小就體會過 “即時反饋” 帶來的快樂。

林奇家境不錯，父母在溫州做製造業生意，有一定的財富積累。1986 年，5 歲的林奇就已經能吃到那種進口的、用紙盒包裝得很精美的餅乾。父親會把餅乾盒子拆下來，剪成一張張卡片，每張寫一個漢字，叫林奇照著學。直到寫得一樣好，就獎勵一塊餅乾。

那是些讓林奇的童年充滿幸福感、也許還有點優越感的卡片。同齡人 “吃的都是用那種破塑膠袋裝的，上面印的圖案都是單一顏色的餅乾”，玩的是 “用作業本的紙疊的、在地上拍得一堆灰的” 卡片。而林奇的卡片，“半夜聞起來，還有點甜甜的味道，像寶貝一樣”。

創立遊族初期，林奇用即時獎勵刺激使用者。他曾帶著員工去義烏小商品市場給單組伺服器前 10 名的玩家買實物獎勵。最 “神奇” 的獎品是一整套指甲刀，理由充分極了：“有限的預算下，指甲刀這種鐵器看起來最精緻，也最有用，送得出手。”

成立於 2009 年的遊族趕上了在中國做遊戲最好的時候。只用了五年，就衝進 A 股上市。2015 年，中國遊戲市場規模超過美國，躍居世界第一，遊族市值也達到 400 億的頂峰。

林奇會賺錢，也會花錢，身上有一股莽勁兒。

公司上市的前一年，他去香港玩，認識一幫喜歡喝酒的朋友，被帶著去喝酒，林奇當場感慨：“這些酒怎麼這麼好喝？”

“他們看我很土，覺得大陸來的，也沒見過什麼世面。” 品酒結束後，對方說自己有一個酒基金，問林奇要不要參與。林奇沒怎麼考慮就答應了。後來，他才知道，那個基金到期了，想找一個 “接盤俠”。他就這麼成了那個基金唯一的 LP（有限合夥人）。

現在講起來像段子，但林奇並不在乎，在很多事情上他不怎麼拘於小節。

33 歲，他的公司就上市了。他年輕，野心勃勃，帶著鉅款。之後的人生還有那麼多年，需要做些看似更宏大的事。

捲入《三體》專案中，發生在這樣一個人身上，一切再順理成章不過。

5。

/ 導演出局後，故事才剛剛開始 /

至張番番出局時，遊族、參投的光線傳媒和一些其他資方已經投入了 2 億多元。2018 年，遊族影業挖來橙天娛樂的 CEO 伊簡梅，擔任一把手，還找了臺灣電影《賽德克·巴萊》的製片人黃志明擔任監製，補救張番番版《三體》。

原始素材只有 1/3 能用，時隔兩三年，再去湊齊演員的檔期補拍已非易事。更現實的是，重新在大興安嶺還原拍攝場地、重新請特效團隊、再加上整個團隊的成本支出，根本無法把預算控制在 1 個億以內。

這期間，不斷有人勸林奇先把電影上了，甚至有人提出簽訂 26 億票房的保底發行協議。——那樣的話，至少《三體》還是中國第一部科幻電影。況且，不上，這麼多錢怎麼辦？

這個問題，林奇想了 “沒有一萬次，兩千次也有了”。2019 年初，《流浪地球》上映，“光看海報都讓你激動”，林奇說，他不認為當時的《三體》可以達到這個效果。

隨後，這一版本的電影被暫時擱置。

2018 年 12 月 10 日，三體宇宙（上海）文化發展公司正式成立，林奇總股權為 65。69%，B 站持股 5%，劉慈欣持有其控股公司 5% 的股份。新的《三體》開發方案出臺了：

三部電影、兩部國產電視劇、一部六季英文劇集、三季以上的動畫、兩部舞臺劇、有聲書、廣播劇、天貓旗艦店；與中國銀行、vivo、寶潔電動牙刷等合作聯名產品；線下體驗展、青少年科普活動、主題樂園、城市秀……已經開發的產品與授權，已幫遊族收回了至少 2 億，簽下協議中的收益也約有 6 億。

三體宇宙副總裁、國際事業部的負責人趙驥龍在入職遊族前，曾代表好萊塢的製作團隊和遊族影業談過專案合作。他當時的感受是：整個國內國外市場對於怎麼合作全都沒想清楚。

國外的人希望找個能拿很多錢還不怎麼幹預的投資人，國內的人希望借投資摸底好萊塢的製作過程。因為高度缺乏相互信任和基本的認知，最後連價碼都沒有談到。

從 2016 年開始，遊族就花了很大精力在好萊塢為《三體》的國際合作奔走。“好萊塢模式就是書的版權交易。” 趙驥龍說。儘管三體獲得雨果獎後，已經在美國擁有了如奧巴馬、扎克伯格等諸多頂級粉絲，書的交易也還是賣不上價。

看似最有希望的是接觸亞馬遜，前後談了三輪，最後一次林奇帶著六七位遊族網路的高管飛到美國。對方也派了五六位高管，一度被傳為可能是貝索斯四位繼承人之一的 CFO Jeff Blackburn 也透過影片接入會議。

林奇對談判的感受是：對方表現得很大方，但又強勢、狡猾。“希望把你唬住，賣完之後，你就不要來摻和了。”

這件事情讓林奇、趙驥龍和遊族 “在認知上不斷地提高”。

“從國人的角度理解一定會覺得老外欺負人。” 趙驥龍分析當時團隊的想法。林奇成長於一個商業模式不斷被突破的環境，“沒有一個模式在他看來是不能透過好的談判籌碼而被推翻的”。而美國，至少當時的好萊塢不接受個例。

美國前 30 的導演 / 製片人幾乎都見了一遍，“感興趣的人很多，但都沒有落到正式的合作上”，挫敗感很強。林奇當時想：千萬不能就這麼把《三體》賣了。“萬一被他們改得烏七八糟，捱罵的人一定是我。”

崔榮是遊族的創始合夥人之一，早就實現財務自由的他辭去了上市公司的高管職務，專職到三體宇宙公司做起內容組小組長。他對《三體》的一切都極為了解，被林奇形容為：“每次聽崔榮講完《三體》，都有種自己還沒看過《三體》的感覺。” 他帶領的內容團隊，為改編制定了 “三道防線”——白皮書、世界觀和創作手冊。

白皮書規定了三條最原則性的紅線，包括政治形態、科學背景和人物基本設定，這些原則在三體各個內容專案中，包括和 Netflix 的合作。

與 Netflix 的談判長達兩年。起點是遊族先與好萊塢一線獨立製片公司 Plan B 合作，對方又引薦了《星球大戰 8》、《利刃出鞘》的導演萊恩·約翰遜，以及兩位《權力的遊戲》核心主創戴維·貝尼奧夫及 D·B·威斯。因為主創們與 Netflix 簽訂了合作條約，才有了它和遊族的跨國合作。

這是沉寂了幾年之後，三體宇宙得到的最好訊息。趙驥龍說，他們與 Netflix 的條約是特殊制定的合約，上面有一行大寫的英文字母，叫無先例保密合同，“我們的好萊塢娛樂法律師跟他們打過很多交道，從來沒見過這樣的合同。”

在他們看來，這是一種榮幸、一種肯定。

6。

/ 《三體》改變了一群人 /

一開始買下《三體》林奇沒有考慮那麼多，他只想運營 IP，成立影視公司完全是為了談判時省錢。可《三體》的越發火爆卻給林奇帶來了意想不到的人生變化。

買下《三體》後，林奇在 2016 年參加湖畔大學、2017 年參加清華工商管理博士班（DBA）。在網際網路頂層圈子裡，林奇因《三體》而更為人知。

和林奇同期的湖畔大學學員、唱吧 CEO 陳華曾在採訪中回憶對林奇的印象：他年紀好像比我還小一點，公司上市了，又在折騰《三體》電影。我覺得研究三體電影的人一般都是比較有夢想的人，這個事情還挺有挑戰。

網際網路圈也非常多 CEO 是《三體》的粉絲，他們的辦公室經常擺著全套小說，周鴻禕還曾透過林奇，在那版被放棄的電影裡客串了一段兒。

林奇的價值體系也因《三體》和它帶來的附加值而產生變化。

剛開始在湖畔上學，大家都覺得 “一個公司要有使命、願景、價值觀”。林奇想：為什麼一定要有呢？我就沒有能怎麼地？我照樣可以把企業做得很好。

遊族總裁陳芳是近距離感受到林奇內心這個轉變的人之一。他有近 20 年的遊戲從業經歷和超過 30 年的遊戲玩家身份，“在很多從業者和玩家的心目中，商業化能力更強的 ‘網遊’ 和娛樂性更強的 ‘遊戲’ 是兩個物種，要同時達成商業化和高口碑的目標，至少在遊族剛成立的那幾年，很有難度。” 他說。

他們也想做更有質感而弱商業化的遊戲，但最後又不得不選擇更功利更 “氪金” 的方式。陳芳把那種 “每天和自我心中的慾望搏鬥” 的心情形容為——天人交戰。“你看到跑車，覺得好漂亮，跑車真好。然後回頭你看看自己，其實是一個滴滴司機，還要養家餬口，好看的雙座跑車怎麼能拉客呢？”

可隨著再一次讀《三體》、與劉慈欣一次次交流，林奇不知不覺間有了改變。劉慈欣給林奇的印象是：每次談話都有很多新的對未來的幻想。比如，機器人需要電，人類需要節約能源，那要怎麼去平衡這個矛盾？“他的思想裡很少有重複的東西，幾乎每個時刻都在創新，層出不窮地創新。” 林奇感慨。

科幻的迭代速度很快，可做遊戲的革命步伐非常緩慢。

林奇問劉慈欣，“給歲月以文明”——到底是什麼東西在支撐著這句話？《三體》的故事跨越了幾億年的漫長歲月，支撐人類往前走的，就是文明。“而遊戲和文明的關係是什麼？就是傳承。哪怕我們只是做一個小小時間段的復原。” 林奇說，但這很重要。

林奇意識到：已經野蠻生長了十年的遊族，到了應該考慮使命和價值觀的時候了。那之後，遊族 logo 下面多了一句話：用科技傳頌文明。拿到《三體》的這幾年裡，遊族也經歷許多波動。2019 年，和林奇一起創業的七八個人裡，前前後後走掉五六個。這期間，有過哭泣的挽留，也有過很難看的撕破臉皮。

這給林奇很大打擊，他懷疑自曾經自己、否定自己，“為什麼會這樣子？是不是我做人真的很差？公司是不是可能要掛了？” 高管的出走讓遊族股價大跌，林奇壓力很大。

那段時間，和美國的幾個談判都陷入僵局，《三體》的所有的未來都不太明朗。見到的每個人幾乎都跟林奇說：《三體》很好，但是沒法拍。“就連那些拍電影電視劇的也都這麼說。那意思就好像我是一個冤大頭，《三體》要爛在我手裡。” 林奇說。

那段時間，他約劉慈欣在北京詳聊《三體》未來的計劃，儘管大劉的很多作品都被影視化了，但在作者心中，“《三體》毫無疑問是最疼愛的兒子”。

見面那天，他們從下午一直聊到晚上，聊了將近四個小時，劉慈欣講了一些經歷和故事，也表達了對林奇的理解，他釋懷了一些，“誰容易過呢？” 坐在遊族大廈的林奇變得不一樣了。

在被問到 “這幾年裡，你心中一直關於自己的疑問是什麼” 時，林奇回答：“就是到底應該幹什麼的問題。90 歲的時候，如何跟這個世界 say bye。”

“傳說臨死的時候腦子是會很清楚的，在那個無比清醒的時刻，你怎麼跟世界說再見。”

“所以你很怕臨死之前想的是：我怎麼把《三體》給搞毀了？”

“很怕死的時候，腦子最清楚的時候，才發現自己是這麼傻的一個傻 X。”

“以前做不好《三體》還有各種客觀因素，今天我要一個人面對這個問題，我要一個人承擔這個責任。” 林奇說。

“反正最先開局的人也都走了，那就從零開始。白紙一張，沒有包袱了。”