我生了5個兒子，老公把我寵成寶，最殘忍的事還是來了。

作者 | 豬小淺

01

我和爺爺住在一起的時間並不多，大部分都在童年。

所以有關他的故事，是不完整的。

但我還是想講一講，我知道的那一部分。

想致敬那個年代，也想讓更多人知道他的愛情故事。

02

爺爺出生在濰坊的一個小村子。

1945年，日本人剛剛被打走，又起國共內戰。

爺爺的父母就在那個動盪的年代裡，因病相繼去世了。

那時候爺爺才6歲。

亂世，加之極度貧困，榨出了人性中最卑劣醜惡的一面。

親戚也好，鄰居也罷，並沒有因為爺爺成了孤兒而可憐他，反而一窩蜂地洗劫了爺爺的家。

能拿的，全都拿走了，連房子結實的老料，都拆走了。

他們認定一個小小的孩子活不過冬天的。

就沒人想著，那是一個人。

他剛剛失去了父母，卻被親朋好友，拆掉了惟一可以棲身的家。

02

爺爺沒有辦法，只能一個人離開村子。

漫無目的的亂走，靠要飯過活。

天漸漸冷了，可他只有一身破爛的單衣。

有時候，討不到食物，看見人家的狗食，他都會去搶。

後來，也不知道走了多遠，來到一個陌生的村莊。

那天他實在餓得不行了，跑到一戶人家的地裡偷菜吃。

地裡種的是蒜苗，吃得爺爺直燒心，可沒吃幾口就被人抓住了。

還好，這家人比較善良，看我爺爺可憐，決定收留他。

只要爺爺做工幹活，就給他一口飯吃。

爺爺就這麼安定下來。

每天天一亮，他就去放牛，晚上回來，再挑四大缸的水。

爺爺和我說，那時候就覺得那個水缸跟枯井一樣，挑來多少水都填不滿。

我看著他昏黃的雙眼，說不上來的可憐與心酸。

03

爺爺在那戶人家裡住了四五年。

時局多變，外面轟轟烈烈經歷著時代的變更。

爺爺在偏遠的小村子裡，放牛挑水，度過了自己艱辛的童年。

1950年，抗美援朝戰爭打響，大批部隊奔赴朝鮮。全國開始了徵兵工作。

當時村裡人少，村幹部說，各家適齡的男孩都出一個，支援國家。

收留爺爺的人家剛好有個16歲的兒子，心裡自然是捨不得，就找我爺爺商量。

如果他願意頂替他家兒子去打仗，等回來，我爺爺就是他的親兒子，將來分他地，給他房，幫他討老婆。

只能說人窮命賤吧。

那時我爺爺哪想過那麼遙遠又美好的未來。

他只覺著，自己無牽無掛。命都是人家給的，替他們兒子上戰場也是應該的。

再說了，參了軍，政府管吃管住，還能打打可恨的美國鬼子。

爺爺哪裡知道，自己這一點頭，就此踏上了一條無比殘酷的征途。

04

1951年，爺爺剛剛12歲。

瘦弱的他比三八大蓋高不了多少，就扛著槍，跨過了鴨綠江。

他很少和我講那段經歷，他說太過血腥慘烈，怕我小姑娘晚上做噩夢。

記憶裡，爺爺只和我講過一個片段，為了躲避敵軍的轟炸，只能白天睡覺，晚上行軍。

大家都太累了，倒下就能睡著。有一天，爺爺一睜眼看見身邊都是被炸得支離破碎的戰友……

在我的印象裡，鴨綠江的水是綠色的。

可在爺爺的記憶裡，那是紅色的。

冰冷刺骨，遍染鮮血。

那時候，爺爺顧不得怕，腦海裡只有一個念頭，聽從指揮。

多少子彈，擦著耳朵飛過，多少年輕的生命，就倒在了腳旁。

爺爺說，我們連隊，就回來了兩個，只有兩個。

全連100多人，只活下來兩個人，其中一個就是我爺爺。

爺爺常說，也許是早逝的爹孃在他身邊護著他，讓他在殘酷的戰場上，毫髮無傷。

05

1953年7月，《朝鮮停戰協定》簽訂後，爺爺所在的部隊繼續留在朝鮮，參與了當地的剿匪戰鬥和戰後重建。

他在部隊裡學會了寫字，還學會了說朝鮮語。

就這樣，到了1958年初，才撤回祖國。

爺爺從部隊復員回來後，收養他的人家都驚呆了，這麼多年過去了，沒想到他還活著。

他們說話算話，給我爺爺分了地，還幫他蓋了房子。

其實，我爺爺都沒想過的。

他沒想過自己一個小要飯的，有一天會有自己的土地，自己的家。

當然，讓他更沒想到的是，生命裡有一個無比重要的人物出現了。

那就是我奶奶。

奶奶是家裡的老么，慣得愛使小性子。

家裡人怕她吃公婆刁難的苦，一直挑不好人家。

她有個姐姐剛好嫁到我們村，見到我爺爺有地，有房，沒公婆，還當過兵。

當即牽線，給我爺爺做了媒。

06

爺爺非常愛奶奶的。

因為他心疼奶奶跟了他這個小乞丐，還給他生了五個兒子。

是的，五個兒子。

爺爺說，他做夢都會笑醒，沒想到自己還能有後代。

他可以不記得孩子們的生日，卻記得他和奶奶第一次見面的日子。

奶奶穿著什麼樣的衣服，梳著什麼樣的頭。奶奶那兩根長長的麻花辮子，站在陽光下，是他見過的，最美的畫面。

六十年代的農村，極度貧窮。

我爸兄弟幾個連褲子都沒的穿，飯也吃不上，可我爺爺想盡一切辦法，不能少了奶奶這一口。

我爸在家裡排行老二，常常和爺爺抱怨說，我們是撿來的吧？

爺爺就會說，你老子的命都是撿來的，你們也算撿的吧。

07

奶奶雖然性格驕縱了一點，但並不嫌貧愛富。

因為她知道，爺爺待她是真的好。

我是1988年出生的。

自從有記憶開始，爺爺和奶奶就已經是可愛的老頑童了。

奶奶心情好，就在家裡洗洗涮涮，心情不好，就朝爺爺吵吵嚷嚷或者嘮嘮叨叨。

爺爺從不還嘴的，還笑咪咪地聽著。

彷彿奶奶不是在數落他，而是在誇他的好。

那時他們養了好多羊。每天兩人一起出去放羊時，爺爺都會背個包，帶回來一些好吃的。

春天是鮮嫩的野菜，夏天是一把一把的麥子，用火燒一下，可香了。再往後秋天是鮮嫩的玉米，花生，紅薯。

冬天的時候，就不怎麼出去了。奶奶愛熱鬧，喜歡打撲克。

農閒的時候，會招一屋子的人來玩。

爺爺也不嫌煩，還燒水、泡茶、做飯，堅決做好後勤保障工作。

當然，他會把香蕉藏起來。因為奶奶喜歡吃香蕉。

二三十年前，反季節的香蕉很貴的。

於是大冬天的，爺爺趕集，多貴都會買一把，只給奶奶一個人吃。

08

爺爺一生都沒離開過農村。

國家對參加抗美援朝的老兵有許多照顧，但他從沒要過什麼特殊的待遇。

本本分分，種了一輩子的地。

骨子裡，他始終保持著一個軍人赤誠的本色。

我爸兄弟五個，只有我大伯算是走出了小村子，搬到了縣上。

剩下哥兒四個，連結婚都費勁。

沒辦法啊。

時代變了，計劃轉向了市場，大家都在說錢。

我三叔30多歲才娶上老婆，四叔五叔，因為窮，蓋不起房子，都找的二婚。

而我爸呢，直接做了上門女婿。

但這些在我爺爺看來，已經很好了。

正如劉伯溫的那句自勉，豈能盡如人意，但求無愧我心。

09

我是在姥姥家長大的，十歲之後才和爺爺住了一段時間。

那時候，許多人都離開了小村子。

大伯搬去縣裡，三個叔叔都出去打工。

我爸是上門女婿，自然也是住到了十幾裡之外。

印象裡，爺爺奶奶一直很健康。

可是年紀大了，病痛總是暗暗地找上來。

應該是2000年之後，奶奶有些老年痴呆的前兆了。

阿茲海默症，是個無解的病，慢慢瓦解著一個人的記憶。

不過奶奶被我爺爺寵愛了一輩子，糊塗了，也不忘了折騰他。

有一次，她燒一鍋水，把衣服放進去，撒上洗衣粉，給我爺爺燉一鍋冒著泡的衣服大燴菜。

有時候，包子吃不下，轉頭塞進被子，藏起來。還神秘兮兮地告訴爺爺，別告訴別人。

爺爺像哄孩子似地說，好，好，我不說。

然後再一個人悄悄去洗被子。

有一天，奶奶端著碗進來，說給爺爺炒了菜。

爺爺接過來一看，是一大碗自來水泡餅乾。

爺爺可高興了，拿起勺子就吃了。

他說，奶奶對他真好，傻了還想著給他炒盤菜。

10

我是08年上的班。

掙得不多，但每個月都給爺爺打100，也算小小的孝心。

放假，我還會去看他們。

那時候，奶奶可愛吃火腿腸了。所以每次去，我都會帶上一大包。

但爺爺不給奶奶多吃的，怕吃壞了。

一天晚上，奶奶起夜，不知道怎麼就翻到了。一口氣，把剩下的十幾根全吃光了。

第二天爺爺找不見，就問奶奶。奶奶當然不承認，說自己沒吃。

爺爺就說我是小饞貓，偷吃了。

當時我一肚子委屈，都要氣死了。

但現在回想起來才發覺，爺爺是有多愛奶奶啊，寧願相信健忘症的奶奶，也不信我。

在他眼睛裡，奶奶永遠是最好的，永遠是對的。

錯了，也不允許任何人質疑。

11

再後來，就是2009年了。

我最不願意回想起來的年份。

我不知道，比起遙遠的戰爭，哪一個對爺爺更殘忍。

70歲的爺爺，因為打仗留下的舊疾復發了，導致下半身癱瘓。

我爸哥幾個商量著，輪流照顧父母。

按農村的規矩。我爸做了上門女婿和閨女一樣，不分地，不繼承，也就不養老。

而我三個叔叔都在外地打工，一時也不方便。

所以先把爺爺奶奶送去了大伯家。

到了冬天，11月末，天氣冷得透骨。

忽然有一天，五叔哭著找來了我們家。

也許是心裡真有感應吧。

那幾天，五叔心神不寧地想爺爺，就買車票回來去了大伯家。

結果一進屋就傻眼了。

爺爺奶奶的屋子裡，沒有一絲熱氣。

碗裡的水都結了厚厚的冰，爺爺只蓋著一床薄被子。

那時候，爺爺已經失禁了。

大伯一家大概是不想給爺爺換洗，不但褲子都沒給爺爺穿，連褥子都沒鋪。

寒冷的冬天，讓爺爺睡在一張不吸水的油皮席子上。

五叔揭開被子，一股刺鼻味道撲出來，爺爺就睡在尿水上，屁股上長滿了褥瘡，皮和油席都沾在一起，血肉模糊。

12

五叔走了十幾里路來找我爸。

我爸氣壞了。

上個月，我們還去看過爺爺。怎麼短短一個月，就被糟蹋成這樣。

我爸找了電動車，載著我去看爺爺。

真的是氣急了，暈頭開進了溝裡去。

我們爬出來，兩個人臉上全是淚。

那天我們把爺爺奶奶接來了我家。我爸和五叔質問大伯，怎麼照顧爺爺的。

大伯理直氣壯地說，他養小不養老的。他要養自己的孫子，沒有精力養父母。他盡力了，誰養得好誰養，他一分錢不出！

作為晚輩，我不好指責他。

就借我爸的一句話吧，人在做，天在看，誰都要有老的那一天。

13

爺爺到我家的時候，身體一直蜷著，膝蓋頂著胸膛。

因為在寒冷裡蜷縮的太久了，伸不直，展不開，屁股上的褥瘡爛到露出骨頭。

我媽把炕燒得熱熱的，給爺爺奶奶做飯吃。爸爸買了藥，給爺爺擦身子塗藥膏。

我跑去城裡的超市，給爺爺買了紙尿褲，一次性褥墊。

我好心疼爺爺啊。

可至始至終，爺爺一個字都沒說他到底經歷了什麼。

他不說疼，不說冷，不說大伯一個壞字。

或許因為他是吃過大苦的人吧。

見過真正的人間煉獄。

他這一生，只有感恩。

他始終覺得自己是那個死裡逃生的小乞丐，只要活著，每一天都值得慶幸。

唯一能引起他情緒波動的，大概也只有奶奶了。

那時候，奶奶已經完全糊塗了，不記得任何人。任性得像小孩子，吃不順口都會哭。

爺爺聽見了，就會躺在床上吼我爸，你去看看你媽，是不是想吃燒肉了，有沒有買香蕉……

他一身的病痛而不自知，卻聽得出奶奶的哭聲是為什麼。

他愛她，愛成了一生的習慣。

14

爺爺最終沒能熬過那個冬天。

是還剩三天就要過年了，而爺爺已經不能動不能吃飯，眼睛一直看著奶奶。

爺爺是後半夜去世的，最後那一刻，他的頭也是看向奶奶睡覺的地方。

可能是真的放不下奶奶吧。奶奶老年痴呆了，沒有他的包容和照顧，以後可怎麼辦。

奶奶早已不懂世事，可爺爺走的那天，她自己坐在角落裡，哭了好久。

也許冥冥之中，奶奶感覺得到生命裡最愛她的那個人，消失了。

一年之後，奶奶也走了。

也是隻差幾天就要過年。

村裡的老人都說，爺爺寵了奶奶一輩子，捨不得奶奶先走害怕，也捨不得奶奶自己受苦，所以在那邊收拾好了，就來接她走了。

爺爺從小教育我，不要迷信。

但那一刻，我寧願相信，這是真的。

我相信，是爺爺接走了奶奶。

帶著她最愛吃的香蕉和火腿腸。

他把那邊的炕，燒得熱熱的，從此再也沒有寒冷，沒有病痛。

興起了，唱一段雄赳赳，氣昂昂，或是招呼過去的老朋友們，陪著奶奶打撲克。

那是他一生中，最美好幸福的時光。

15

2021年，爺爺離開我，已經有11年。

10月，《長津湖》上映。

本已塵封的記憶，忽然就被翻開了。我買了票，但不敢去看的。

對於別人來說，那是一場發生在70多年前的衛國戰爭。

但對於我來說，更直接，更親密。

因為我的爺爺就是從那場戰爭中走下來的戰士。

我害怕看到那些血肉橫飛的場面。

因為我會想到他平凡、英勇，幸福，卻也苦難的一生。

我說出這個故事，其實更多的是想說說爺爺和奶奶的小愛情。

那麼平凡，卻又那麼熱烈。

真正的一生一世一雙人。

PS小淺說：標題是從奶奶角度取的哦。轉發

朋友圈

，或者點個文章末尾右下角的

【在看】

，祝福爺爺在天堂安好。

（爺爺的勳章）