劉家和 | 學術工作的基礎問題：傳統與創新

“科學創新需要這種張力，一方面熟諳傳統，另一方面又對傳統中的問題看得很深，偶像徹底破除。”

學術工作的基礎問題：傳統與創新

劉家和

關於傳統和創新問題，我今天不講傳統本身、創新本身的理論問題。我們討論過這個問題，就是托馬斯·庫恩在《必要的張力》一書裡講的“必要的張力”。他說，科學創新一個必要的條件是什麼？就是必要的張力，necessary tension。他說得很簡單，很生動。他說，如何才能創新？這個能創新的人，一定是非常熟諳傳統，他同時又是一個非常勇於砸破神像的、打破偶像的，也就是敢於反傳統的人。科學創新需要這種張力，一方面熟諳傳統，另一方面又對傳統中的問題看得很深，偶像徹底破除。現在都在講創新，我覺得這個問題值得強調。什麼叫創新？創新其實是要突破，break through。怎樣才能break through？突破物件是什麼？當然是傳統。不知道傳統是什麼，怎麼突破它？必須對傳統有極深入的瞭解，對它內在結構有極深的理解，知道傳統裡面存在的問題，關鍵問題在哪兒，問題結構是什麼，對不對？只有這樣，你才可以去創新。假如傳統是一頭牛，像莊子講庖丁解牛似的，你得把傳統真正的問題、肯綮在哪兒、關鍵在哪兒搞清楚。知道這個東西束縛了發展，阻礙了學術發展。所以不熟諳傳統，是不可能創新的。

創新，break through，就是突破，對不對？沒有突破，怎麼能創新呢？創新，德文叫Innovation，英文叫break through。那麼突破的物件是什麼，不明顯地是傳統嗎？可是，突破的問題哪兒來的？突破的問題是從傳統來的，不能憑空想出來，不是我編一個問題來突破。要深於傳統，就是知道傳統到這兒，有哪些地方“卡殼”了。所以，一定要深於傳統，深知傳統的利弊。深知傳統的利弊，才能看出問題來突破。

真正的創新是什麼？不是說我寫一本書就叫創新了，我發表一篇文章或者我講兩點東西，就是創新了。我曾經在一個受獎會上當著我們系裡領導說，真正的創新，要能夠迴應挑戰解決問題，這才是創新；你不能夠迴應挑戰，不能解決問題，不是創新。不是號召大家創新，就萬炮齊發，就能創新了。要看到面臨挑戰的問題，並能回答問題，才能說是創新。要是不能回答問題，這一炮，就是禮炮。問題從哪兒來？從傳統來，挑戰也是向傳統挑戰。

黑格爾對中國歷史文化的挑戰，那是鴉片戰爭前十年左右的事情。時間雖然過去將近二百年了，卻一直沒有得到真正意義上的迴應，就這樣它成了傳統中的一部分。所以我們要回應挑戰。挑戰的問題來自傳統。我們有問題，要解決，要創新，要突破，破的是傳統，要破的問題來源於傳統。光說挑戰的問題來自傳統還不夠，還需要什麼？突破的手段靠什麼？我們能夠用的資源不能空想出來的，一切資源還是來自傳統。我打一個比喻。一個火箭或者一個衛星射出去以後，要脫離地球。可是，怎麼才能離開地球？需要突破地球的引力。這不是break through嗎？你要把火箭發射出去，資源不是還得靠地球嗎？

傳統是一種習慣力量。它為什麼曾經長期有效，可是到現在面臨困境？它的有效性已經到極限了。必須要知道這個，要熟諳傳統，知道想要突破，要害在哪兒。這實際上是對傳統的揚棄，不是對傳統簡單地拋棄，對傳統的拋棄不能創新。拋棄了自己的傳統，去學習完全是外來的一個傳統，這就是所謂“全盤西化”。這個結果就是什麼？我看到過你（蔣重躍）的一張“邯鄲學步”照片，別去邯鄲學步，什麼也學不到，到時還得爬回來，是不是這樣？

創新的意義在哪裡？“創新”這詞多有意思，實際上是由“創”而“新”。“創”這個字有兩種意義：一方面是創傷，當然這個創傷不一定是肉體上的創傷，更大的可能是精神創傷，Trauma，是吧？Trauma，後現代主義代表人物安克施密特（Frank Ankersmit）說的。康德也講過，有了Trauma以後，就Sublime，崇高了。所以創新，首先要有“創”，“創”就是破舊，不破不立，得有新的，才能有立，就是除舊佈新，推陳出新。創新是對舊的揚棄。

創新與傳統是什麼關係？創新，要創造，問題從何來？問題一定是從傳統提出。既然要對傳統有突破，要創造，就需要從傳統中看出問題來，也需要有動力。這個動力是什麼？你的思想資源。我們憑頭腦一張白紙，就能去創新嗎？我們這個資源，還得從傳統裡來。人類創新都是這樣。因此，真要創新，不能夠憑著一張白紙似的，你用簡單的想象力就可以創新了，因為我們深入瞭解傳統的時候，實際上是掌握傳統的兩重性。所以精確地瞭解傳統、熟諳傳統的人，即懂得傳統中精華的方面，它能成為傳統，必有精華的地方，任何精華在歷史中發展都可能轉為糟粕。我們永遠只能靠歷史中的精華去克服歷史中的糟粕，造成新的歷史精華。這就是創新，是不是？問題來自於傳統，解決問題的資源也在傳統。所以真正的創新，必須既能夠從傳統中獲得資源，獲得問題物件，然後突破傳統，解決問題。這是對立統一關係，也是一個張力問題。

庫恩在《必要的張力》一書中講的是自然科學領域的，其實我們搞文科的可以通用。歷史學也一樣，你對傳統沒有了解到一定深度，不可能有真正的創新。有時候，我們看到一些論文，作者認為自己是創新。可是，他把對方的問題放在一邊，自己說。這種文章，恐怕按照必要的張力觀點來講，很難說是真正的創新，因為他躲開了對方的問題。真正要創新，一定要深入到傳統裡面去，從傳統中發現問題，才能夠揚棄，才能有創新。我覺得，不能因為庫恩是美國人就簡單否定，他的一些觀點可能有問題，但是在這個問題上，他講的是有道理的。

中國歷史上，恐怕孔子對周公來說，應該說有創新。雖然我們看不到很多資料，但是可以想象，孔子為什麼那麼推崇周公？大概我們可以根據這個來推測，孔子一定看不上什麼，不是“子所雅言，《詩》、《書》、執禮，皆雅言也”嗎？這裡面一定有孔子看不上的。我們今天看到的《尚書·酒誥》，主要是周公做的。孔子一定覺得周公做的，作為一個傳統，貢獻很大。這沒有異議。可到孔子時代，周公的東西已經不行了，“禮崩樂壞”了。怎麼辦？只有很深諳傳統的人，才會去做創造，才會提出新東西來。我個人的觀點，孔子就是把周公之“德”進而發展為“仁”。周公講德政，他講仁政。周公的德政是愛民，把人當作子民來愛。春秋時期，哪個國君還把人當作子民來愛？所以，孔子講“仁”。“博愛之謂仁”。要把人當作人來愛。怎麼當人來愛？他就講“博愛”。孟子說：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”這個思想資源是哪兒來的？還是周公的。儒家說“愛有等差”，就是“仁”跟“禮”的關係。“禮”是哪來的？還不是周公嗎？周公的宗法制觀念。孔子深諳周公之道，也知道周公之道那時已經不行了，所以他要破。他要突破的是什麼？就是周公一套宗法的東西，他還把三代都當過去的。公羊家所說“《春秋》作新王”，這當然是一種神化的說法，可孔子這種做法的確是深諳周公傳統，知道要破的是什麼。所以在周公講的“禮”遭到破壞的情況下，孔子這個時候講把人當人來愛，這就叫創造性的轉化，有創傷，“德”改了，變成“仁”了。

可是，不能只講“仁”，還是要有“禮”，“仁”“禮”要結合，這是孔子的一個創新。他破的是周公宗法制度、封建制度中已經被時代所拋棄的東西，新建了一個更高的東西，而他的動力與資源都是從周公來的。我的一篇文章《先秦儒家仁禮學說新探》，講孔子的創新意義就在這裡。《論語·顏淵》中孔子講“克己復禮”那段話，我覺得是孔子論“仁”的精華：“顏淵問仁。子曰：‘克己復禮為仁，一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？’顏淵曰：‘請問其目。’子曰：‘非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。’”這四個“非禮”，就是“仁”的最高境界。這個話不是我說的，是清朝學者惠士奇講的，他對程朱學說加以批判。惠士奇把這些東西提出來一看，就是孔子真正有所樹立啊！

應該說，孔子思想在當時已經很先進了，這是在《論語》裡可以多次看到的。孔子的思想是把人當作人看，其中潛在的就是自由、人與人之間是平等的思想。這個話，我只能說潛藏著自由、平等、博愛的思想，“為仁由己，而由人乎哉？”做人不做人，得你自己決定，你是自由選擇的，你要想做個人，不能讓別人代替你做；你自己選擇不做人，別人怎麼把你當人？這不是真正的自由的思想嗎？“仁”，“仁”就是人，人不是平等嗎？“仁”就是把別人看作跟自己一樣，就是平等。由於“仁”是這樣的，所以說，“仁者愛人”。這個愛不是兼愛，有個“禮”，“推己及人”，後來孟子說“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。應該說，這是孔子學說的精華。我舉這個例子，就是要說明，“必要的張力”在孔子身上是不是表現得很清楚？孔子真正懂《尚書》，懂周公。現在具體材料沒有多少，《史記》直接引《尚書》不多。可是，太史公也引用《論語》所說：“子以四教：文、行、忠、信”。他是以詩書禮樂教，就是傳統。

說到這兒，需要再談一個張力，必要的張力的另外一層含義，就是透過孔子來更好地理解創新的內在精神，就是揚棄。我覺得，我們對於孔子也應該是這樣，要深入下去。比如“顏淵問仁”這章，誰不知道？你要深入下去，當然我的理解可能是錯誤的，我不怕別人批評，可是我怕現在沒人討論，也沒有批評，很多人沒有真正讀懂。沒有真正讀懂，就很難討論了。要真正深入瞭解孔子，不是簡單地批判孔子。

（本文選摘自《麗澤憶往》，略有刪減。題目為編者所加）

本書是著名歷史學家劉家和先生的口述傳記。劉家和先生出生於1928年，幼年喪父，與母親相依為命。國難臨頭，親歷山河破碎之痛，立下“學術報國”之志。輾轉求學，先後考取江南大學、南京大學、輔仁大學，畢業留校，傳道、授業、解惑，桃李滿天下。1950年代中期到東北師範大學，進入“世界古代史教師進修班”，嶄露頭角，走上中外古史比較研究之路。得錢穆、唐君毅、牟宗三、唐至中、陳垣、柴德賡、林志純、白壽彝諸名師指點，學貫中西，開闢古史研究新路徑。融中國傳統小學、目錄學和考證等根柢之學與西方史學、語言學及哲學、邏輯學於一體，透過自覺的理論省思，中西互用互鑑，在比較中而成會通之學，卓然一代名師。

全書融生命史、學術史、思想史於一體，展示了一位博通古今、融貫中西的歷史學家92年的學術人生，記錄了一位視學術為生命的學者獨特的為人為學為師之道，也以大歷史中的個人視角，反映了1930年代以來中國社會歷史的變遷。

——編輯推薦

麗澤憶往——劉家和口述史

中國記憶 · 學者口述史

劉家和 口述

全根先 蔣重躍 訪問整理

2021年1月 出版

【內容簡介】

本書是著名歷史學家、北京師範大學資深教授劉家和先生的自述自傳，由國家圖書館“中國記憶·學者口述史”中心組織採訪整理成書。全書以年代為序，分“往事回憶”和“麗澤卮言”上下兩篇，共十七部分，主要講述了劉先生的家庭、求學、教學、科研活動及學術思考，輔以對家人、良師的回憶，展示了一代史學名家的人生成長之路、學術建樹與學術思想，也以大歷史中的個人視角，折射出20世紀30年代以來中國社會歷史的變遷。

【作者簡介】

劉家和，1928年12月生，北京師範大學資深教授，著名歷史學家，在古代希臘史、古代印度史和中國先秦秦漢史、中外古代歷史文化比較以及史學理論等領域皆有精深的研究。曾任中國世界古代史研究會理事長，現任名譽理事長。並曾任中國先秦史學會理事、北京史學會常務理事、美國《世界史雜誌》編委等。著有《史學、經學與思想》《古代中國與世界》《愚庵論史：劉家和自選集》等，主編《世界上古史》《世界史•古代史編上卷》《世界古代文明史研究導論》《中西古代歷史、史學與理論比較研究》等。

【整理者簡介】

全根先，國家圖書館社會教育部中國記憶資源建設總審校，研究館員。

蔣重躍，北京師範大學歷史學院教授。