您現在的位置是：首頁 > 棋牌
文字是最大的謊言。但當我們擁抱它，竟也得到一絲暖意
- 由 Lens 發表于 棋牌
- 2022-01-02
什麼叫竟也
日前，88歲的諾獎得主託妮·莫里森去世了。她被稱為“作家中的作家”，也是現代獨立女性的典範。
年輕時，莫里森並沒有想過成為作家。她那時在大學裡任教，27歲時和一位建築師結了婚，先後生了兩個兒子。但這段婚姻只持續了六年。
離婚時，第二個孩子還在肚子裡。
此後，她再也沒有結婚。
有人指，莫里森是為了對抗離婚後的孤獨才開始寫作的。她迴應道，“可以這麼說，雖然它簡化了現實的複雜。”
莫里森的處女作，賣得很一般，50多歲後才迎來普遍的讚譽。
在很長的時間裡，她都有朝九晚五的工作，獨立撫養兩個孩子。她感慨過，男作家們從來不用考慮這些。
她開始寫作也不是為了賺錢——在那個時代，她還沒聽過有像她這種出身的女性靠寫作成名的事兒。
她是感到了有些東西非說不可，有些答案她必須要去尋找。
在諾獎（1993年諾貝爾文學獎）致辭時，莫里森說，
文學會創造意義，讓語言沉思，“語言能保護我們”：
“告訴我們做女人是怎樣的，我們才會知道做男人是怎樣的；告訴我們什麼在邊緣移動，在這個地方，沒有家是怎樣的，離開了熟悉的家四處飄遊又是怎樣的；告訴我們生活在城鎮的邊沿，無法忍受你的陪伴又是怎樣的……”
01
“讓我重新開始吧，
看一看做成年人是怎樣一回事。”
莫里森受父親影響很大——父親只是個焊工，卻很善於講民間傳說和鬼故事。
父親很聰明，負責任——為了養家，換過很多份工作。
他總是對莫里森給予肯定，有些誇獎莫里森都懷疑自己身上是否具有。
這種愛，讓莫里森在當時黑人被歧視的環境中成長時，沒有過自卑。
只是到了中學、要談戀愛時，她才強烈地感受到歧視和不公。她也沒有逃避，她知道反抗的力量就在自己身上。
莫里森說自己從不在乎失敗，但很在乎男人們要聰明、“要知道得更多”。就像她的父親那樣。
她的前夫很聰明，但
“他對自己的生活知道得更多，而不是對我的生活。”
因此，
她果斷提出了離婚：“讓我重新開始吧，看一看做成年人是怎樣一回事。”
單親媽媽的生活不會太好過，尤其在那個時代。
但莫里森對可能的失敗做好了準備。
離婚後，她立刻去找了一份在蘭登書屋的工作，並帶著孩子搬了家。
莫里森和兩個孩子
工作之外，莫里森沉浸在寫作中。
但只能在孩子們入睡後寫——她不能為了自己的追求，犧牲了孩子們的生活。
天亮之前，莫里森就爬起來，給自己衝一杯咖啡，然後開始寫。
久而久之，她覺得自己在早晨時腦袋才會最清楚，最有自信，太陽落山後，自己的創造力就會被收走……
這種習慣變成選擇，一直延續到去世。
莫里森也會在上班途中寫，用小紙片把靈感記下來。
“
我是那麼忙碌。只知道我再也不會把我的生活、我的未來託付給男人的隨心所欲了，公司裡的或是外面的任何男人。他們的判斷跟我覺得我能做的事情再也不會相關了。”
在《巴黎評論》的訪談中，她如此總結離婚後的生活，
“離婚而有孩子是非常棒的解放。
”
02
“我總是在寫背叛”
她的第一本書《最藍的眼睛》，花了五年寫完。發表時，她39歲。
故事靈感來自於她小時候認識的一個黑人小女孩，她祈求上帝給自己一雙藍眼睛——因為“藍眼睛”是一種別人認可的美。
這雖然是一個黑人話題，但更是受到排斥的人失去自我的故事。他們活在別人的目光裡，從來沒有看到過自己，直到幻想出一個自己，祈望有奇蹟出現來讓自己解脫。
這個小說當時印了2000本，評價不高。莫里森也只拿到很低的報酬。
直到1993年，也就是她獲諾貝爾獎那年，該書再版，她在後記裡寫道：
“贏回它的發表尊嚴，足足花了25年。”
莫里森和她的兒子斯萊德
寫到第三本小說時，莫里森才確信這就是她生活的中心。
“書不寫完我從不籤合同，因為我不想把它變成家庭作業……我寫書不籤合同，如果我想要讓你看，我會讓你看的。這跟自尊心有關。”
52歲那年，莫里森離開了蘭登書屋。
辭職幾天後，坐在自家門前的碼頭上，看著寧靜的河水，她開始感到急躁。想了很久都找不到有什麼煩心事在困擾自己……
回到家中細細品味這種憂慮甚至恐慌，她才豁然開朗：
“我感到幸福，享受著從來沒有過的自由。這種感覺太離奇了。不是狂喜，不是滿足，不是過度的歡愉或成就感。是純粹的喜悅，一種確定的對遊手好閒的預期。”
就是在這種感覺裡，莫里森開始寫作《寵兒》——她最重要的作品之一——探究“自由”對女人意味著什麼。
人生就是這樣，很多滋味，都是要撞上去後才會知道。包括她小說裡的那些主題，始終是對於未知的尋求，
“不知道”是她動筆的理由。
她的這些主題，別人說永遠都是關於愛。她說，“我點頭，是的，但也不對——不全對。其實我總是在寫背叛。愛的天空，背叛是閃電，把天空撕開讓我們看清楚。”
03
女人的友誼：
“我們必須被教育成彼此喜歡”
作為單親媽媽的日子裡，莫里森有幸身邊有些親密的女性朋友。
她們那時彼此住得不遠，結成一個互相依賴的小團伙。當她必須寫一些東西時，她們會幫她帶一會兒孩子。
她也寫了很多和女性友誼有關的故事。
“對於很大一部分女性來說，女人的友誼被看作是一種次要的關係。男女關係是主要的。女人，你自己的朋友，一向是男人不在時的輔助關係。因為這樣，才有了整個那一群不喜歡女人和偏愛男人的女人。”
莫里森說，“我們必須被教育成彼此喜歡……停止彼此抱怨、彼此憎恨、爭鬥，停止和男人一起譴責我們自己。”
莫里森一生中從事的職業，主要就是教書和編書。美國當代很多女作家都受到過她的指導和幫助。
前段時間剛與貝佐斯離婚的麥肯齊，也是她的學生。
她的第二部小說《秀拉》就寫了兩個一起長大的女人：一個叫奈爾，按部就班地生活；另一個叫秀拉，選擇放縱地生活，尋找一個個情人，又將他們一個個拋棄。
在這種觀念差異下，兩個閨蜜友好但不再親密。
最後，秀拉在孤獨中臨死之時，奈爾去探望她。
兩人誰也無法證明自己的選擇是更好的……
很顯然，這不只是50年前兩個黑人女性面臨的矛盾，今天的我們，也依然時時處在類似的掙扎裡。
莫里森後來的《愛》，也是寫了兩個玩伴：克西斯廷是來自富裕家庭柯西的孫女，留心是窮人家的女兒，她們卻結下了深厚的友誼。
但柯西娶了留心，小玩伴成了她的小祖母，克西斯廷不能接受，和留心絕交後離家出走。
多年之後，走投無路的克西斯廷又回到家中，和留心生活在一起。但彼此憎恨。直到留心死前，兩人才敞開心扉，最終實現了和解——但這一切來得太晚了，她們已經付出了一生作為代價。
《秀拉》
“但我的孤獨是我自己的。而你的孤獨卻是別人的，是由別人製造後送給你的。這難道不能說明什麼嗎？一種二手的孤獨。”
“在所有的老太婆都和十幾歲的男孩睡過之後，在所有的年輕女孩都和她們醉醺醺的叔叔睡過之後……在所有的狗幹過所有的貓、倉庫上的每一個風向標都飛下屋頂壓到豬身上之後……那時就會有一點剩餘的愛給我。而且我知道那會是什麼滋味。”
“他們將是她所愛的一切。然而這種愛如同在火上熬得太久的糖漿，成了又硬又甜的一灘泥，粘在鍋底刮不掉，只剩下甜味。”
《愛》
“最後她們終於停了下來，陷入尖酸的沉默，發明別的東西來表達怨恨。她們不但老了，而且也知道誰都無法離開；她們默默地停火。最重要的是，她們心裡明白，打架只會讓她們緊緊抓住對方。”
“像友誼一樣，仇恨不僅需要身體上的親密，還需要創意和努力才能維持。”
“給她們一個相互聯絡的理由，或許能明白舌頭有多寶貴。”
“男人的記憶是最短暫的。所以他們總要照片。”
“他們不懂那真正的、更好的、損失最小的、彼此都受益的方式。
那樣的愛需要智慧，輕輕柔柔，無依無傍。”
04
傷痕累累的愛
莫里森的很多小說是關於愛，包括那些被命運摧殘、被生活傷害後繼續選擇的愛。
醞釀十年、寫了三年的《寵兒》是尤其震撼的一部。
故事講一個女奴塞絲，生活在絕望之中，為了不讓兒女重複自己做奴隸的悲慘命運，而將最小的女兒殺死，下葬時取名”寵兒“。
塞絲一直活在愧疚之中，而“寵兒”的冤魂則在家中肆虐，造成一系列悲劇，後來還以少女的肉身還魂，繼續難以饜足地向塞絲索取著愛，不擇手段地擾亂母親剛剛回暖的生活……
莫里森和奧普拉
奧普拉回憶說，當年她還沒讀完《寵兒》，就難抑激動地飛到紐約，
透過報警查到莫里森的電話。
見面後，奧普拉泣不成聲地問，“
你是如何寫出這樣的作品的？我可以把它拍成電影嗎？”
這就是後來的電影《真愛》，奧普拉自己出演了塞絲一角。
《寵兒》的各版封面
還有很多愛是給予孩子的。
《紐約客》有一篇拜訪莫里森的文章，裡面提到有一年她的家中著火，因為是寒冬，消防員噴出的水結了冰，一些珍貴的東西被毀，比如她的部分手稿。但最讓她惋惜的，卻是孩子的成績單——說到它們再也不會回來時，她的眼裡充滿了淚水。
《大箱子》
莫里森對孩子的世界十分珍視。她晚年和兒子斯萊德一起寫了系列童書。其中，《大箱子》就來自斯萊德9歲時的一個想法。她以此提醒大人：要傾聽孩子的心聲，不要以愛的名義去綁架孩子。
4年前，她又推出一本小說《孩子的憤怒》（God Help the Child），寫的是童年對人生的影響。
故事裡的母親，對女兒十分嚴厲，認為這樣才能讓孩子在惡劣的環境中學會堅強，“我做了對她而言最好的事。”
而為了贏取媽媽的關注和愛，女孩撒謊傷害了另一個人，長大後也給自己披上看似強悍的偽裝……
這也是很多原生家庭裡發生過的殘酷。
“即便你認為自己的童年非常完美，我仍懷疑其中總有那麼幾滴毒藥。
你可以忘記它，但有時，它會在你血液裡留下一絲痕跡，決定你如何迴應別人，決定你如何思考
。”莫里森寫道。
《寵兒》
“要麼是愛，要麼不是。淡的愛根本就不是愛。”
“到一個你想愛什麼就愛什麼的地方去———慾望無須得到批准———總而言之，那就是自由。”
“還有一種孤獨四處流浪。任你搖晃，絕不就範。它活著，一意孤行。
它是一種乾燥的、蔓延著的東西，哪怕是你的腳步聲，聽起來也彷彿來自一個遙不可及的地方。”
“願意的話，他們摸得到它，可是千萬不要摸，因為他們知道：一旦碰了，一切將不會安然如故。”
《爵士樂》
“現在我想做我媽媽沒能活著看到的女人。”
“他對她的死非常在乎，傷心得要命，可他更在乎的是他的記憶可能再也想象不出那種親暱了。”
“
知道什麼時候去愛，什麼時候放棄。
要是不知道的話，到頭來你會失去控制，或者被身外的什麼東西控制住。”
“特雷斯先生看著你的時候，兩隻眼睛是不一樣的。每一隻有每一隻的顏色。一隻眼睛悲哀，讓你看見他的內心，一隻眼睛澄澈，看見你的內心。”
“從葬禮上跑回家後，‘我愛你’偏偏是維奧萊特不能忍受的聲音。她在屋子裡踱步的時候儘量不去看它，可那鸚鵡看見了她，透過窗玻璃微弱地叫了一聲‘愛你’。”
《恩惠》
“接受支配他人的權利是一件難事；強行奪取支配他人的權利是一件錯事；把自我的支配權交給他人是一件邪惡的事。”
“在你之外。空蕩一片。我身上感到飢餓的不是胃而是我的眼睛。用多少時間都看不夠你的動作。”
“在這種地方做女人，就是做一個永遠長不上的裸露傷口。即使結了疤，底下也永遠生著膿。”
《所羅門之歌》
“
你不能佔有一個活人。你不會失去從來就沒佔有過的東西。
……你在把你的整個生命全都轉向他。你的整個生命，姑娘。如果這生命對你如此微不足道……他為什麼要把你的生命看得就更重要？”
“很多人對我的死活只是感興趣，但他是關心。”
《孩子的憤怒》
“年輕是他們享受結局未知的愛的藉口，直到他們不再年輕。”
“只有成為母親，你才會發現自己要付出怎樣的代價”
“你對待孩子的方式，會深深地影響他們，他們可能永遠也無法擺脫”。
《最藍的眼睛》
“我們並不堅強，只是爭強好勝；我們並不自由，只是放縱無度；我們並不滿懷憐憫，只是客氣禮貌；我們也並不善良，只是舉止優雅。”
“愛絕不比施愛者更美好。邪惡的人以邪惡的方式去愛，殘暴的人以殘暴的方式去愛，軟弱的人以軟弱的方式去愛，愚蠢的人以愚蠢的方式去愛。一個無拘無束者的愛絕不是安全的。
被愛者得不到任何饋贈。唯有施愛者佔有自己愛的饋贈。
”
“這片土地對某些花卉來說，生存條件太過惡劣。某些種子無法獲得養分，某些植物不會結果，
當土地決意展開殺戮時，我們默許了，說什麼受害者無權生存。
當然，我們錯了，然而這無關緊要。已經太晚了。”
05
常掛在嘴邊三個詞：
“不”“閉嘴”“出去”。
莫里森的作品看似沉重，其實充滿樂觀。
”我知道這個世界傷痕累累，流血不止。儘管不要忽視它的痛苦很重要，但拒絕屈服於它的惡意也至關重要。“
1993年獲得諾獎時，莫里森在致辭裡提到：
語言會被權力利用，“在可敬的愛國主義的裙衣下蜷曲著法西斯主義的根鬚”；語言會“煽動”，被人屠殺並屠殺別人；“將會有更多迷惑人心的偽經驗主義語言被巧製出來，把有創造性的人們禁錮在卑微和絕望的牢籠之中。”
而這，正是她選擇文學的理由。讓語言沉思，去反抗權力和規訓的戕害。
“只有作家才能深刻地理解創傷，才能把悲傷化為意志，化為敏銳的道德想象力”。
她還說：“作家的生活和工作不是人類的禮物，而是必需品。”
所以，在晚年，她還一直在不斷地寫。這是她的武器。
幾年前，在一個採訪裡，她說自己的心理年齡是23歲，“一個剛剛好的時候。”
去世後，她的家人在聲明裡說，“她寫作時最自在。”
晚年，莫里森說自己常常掛在嘴邊三個詞是：“不”“閉嘴”“出去”。
她還取消了和老東家蘭登書屋簽下的自傳約定：
“我在普林斯頓教創意寫作時，就對學生們說別寫那玩意兒，別寫你那點微不足道的人生”。
今年6月份在美國上映的紀錄片《託妮·莫里森：我的碎片人生》，也沒有講述她獲得諾獎後的生活。
影片略過了那些獎項、榮譽，也沒有雕琢她堅韌而勤奮的履歷，甚至沒有去講她辛苦養大的兩個孩子——她的次子幾年前患癌去世了。
裡面呈現的，只是一個喜歡抽菸的老太太，坐在霞光之中，神采奕奕地談著話。
窗外靜靜流淌的，是已經陪伴她幾十年的哈德遜河。
曾經，閒下來時，她很喜歡坐在門廊上，花去一整天看著光線變化，聽著河上傳來的風聲和水聲……
閱讀原文：離婚後，她開始寫愛，寫背叛，“看看做成年人是怎樣一回事” | Toni Morrison
點選連結即可閱讀
除貓爪手術被禁：“它相當於斬斷人的指骨……”
知道了也沒什麼用的知識……但有點意思
牛油果是怎麼火起來的？
