硬核女傑傳奇：被稱“萬嬰之母”為工作終身未婚！真職場女精英

前幾天，發了鍾南山的硬核家世，有讀者在評論區提名了林巧稚。

跟鍾南山的親戚林語堂一樣，林巧稚也來自鼓浪嶼，倆人算同鄉。

上世紀初出生的女性，能接受新式教育的，寥寥無幾，而林巧稚一路讀到協和醫學院。（馮唐應該算她的師弟吧？）

後來一直在北京工作生活，有人把她跟林徽因、林海音並稱為“三林”。她跟才女林徽因確實有交集：梁思成和林徽因的子女梁從誡、梁再冰，都是她親手接生的。

連林徽因的宿敵——冰心和吳文藻的三個孩子，也是她接生的。

大家都敬重的袁隆平（小名“袁小孩”），出生證明上寫著她的簽名。

​

▲協和醫院檔案記載著袁隆平出生的情況。中間是袁小孩出生時留下的腳印，上面還有為袁小孩接生的婦產科大夫的英文簽名：Qiaozhi Lin，——林巧稚。

前段時間播出的《奔騰年代》，常漢卿（佟大為 飾）為了治好金燦爛（蔣欣 飾）的不孕之症，挖空心思地請林巧稚出面診治。

林巧稚為啥這麼酷？

林巧稚在福建廈門的鼓浪嶼長大，一個“天才成群出現”的地方。在這裡長大的小孩，都像是開了天眼。

現在提及率最高的“島民”，當然是林語堂。

張愛玲初涉文壇就立下flag：我將來要比林語堂還出風頭。

從林語堂到鍾南山可以看出，鼓浪嶼上的大家族，最重視的就是教育。

1842年，美國傳教士在鼓浪嶼落腳，開診所，辦教育。中西方文化在小島上碰撞，被林巧稚這一代人的父輩趕上，造就了當時中國最開明的父親們。

林巧稚是家裡的第四個孩子，女孩，差點被母親丟掉。

父親林良英自新加坡留學歸來，是個教員，觀念開明，很喜歡這個女兒，給她取名“巧稚”，寓意她一生靈巧而天真。

父親林良英

還讓女兒像哥哥們一樣上學，教她說英語。

歪個樓，林語堂的父親也是這樣。一名貧窮的鄉村牧師，給孩子安利世界名校：

挑亮床頭的油燈，口吸旱菸，向我們小孩講牛津大學怎樣好，柏林大學是世界最好的大學。（林語堂的回憶）

當別的女生還在纏足的時候，林巧稚已經穿上球衣球鞋，加入了學校組織的女子籃球隊。

學生時代的林巧稚（居中）

很多人認為女孩子打球，有傷風化，林巧稚不但加入球隊打球，還毅然決然地當了隊長。

林巧稚做事有男人的乾脆利索，從她學生時期就能看得出來。

1921年7月，北京協和醫科大學招生，20歲的林巧稚自己一個人坐船到上海參加考試。

協和在全國只招25名學生，壓力可想而知。

考場上有人暈倒，林巧稚二話沒說，放下手裡的筆，把人迅速抬到陰涼處。

回到考場，題沒做完，卷子已經被收走。

但考場外，考官發現了她三個特質：一，會一口流利的英語；二，處理突發事件果斷有序；三，具備醫生的素養。

學校破格錄取她入學。

當時她讀書用功到，會去圖書館“搶”書，會利用熄燈的時間差爭分奪秒讀書。

1921年招的25名新生，1929年畢業時只剩16名。

可見，學醫苦、學醫累，從林巧稚的時代就是如此。

但她不僅成為了那1/16，還成了協和第一名，也是協和首位拿獎學金的女生。

林巧稚好像是天生就要當醫生的人。

母親在她5歲時死於宮頸癌，林巧稚自小就想當醫生。

協和8年，畢業的時候選擇了進婦產科，因為她覺得：婦產科需要自己。

別的醫院都是8小時工作制，協和是24小時工作制，比現在的“996”強度還大。

年輕的男醫生或許還能扛下來，女醫生一旦結婚生娃，勢必適應不了這種工作節奏。

所以協和醫院有一條不成文的規定：聘任期間凡因結婚、懷孕、生產者，作自動解除聘約。

女人結了婚生了孩子，事業和家庭如何平衡？林巧稚面臨的選擇，跟當下的職場女性一樣。

結果林巧稚選擇了一輩子沒嫁人、沒生孩子，還說過：我今生的惟一伴侶就是床頭那部電話。

因為電話一響，就是有患者需要她解救。​

一個聖誕夜，外國醫生都去了參加聖誕派對去了，留院的只有林巧稚。

一位產婦被送到醫院，臉色煞白、面板溼冷、血壓下降，已經半昏迷。

林巧稚判斷，這是輸卵管妊娠，要立刻動手術。

在外參加party的醫生說，路遠，雪大，回不去，要不然你自己動手吧？

她拿起手術刀，切除了破碎的輸卵管，清創、整理、縫合、包紮、輸血……

手術檯上的林巧稚（居中）

等到患者血壓回升，天都快亮了。

之後，她再次被破格晉升為住院醫師，也是協和第一位女性總住院醫生。

24小時線上的狀態，讓林巧稚成了走路帶風的女醫生，雷厲風行如同男性。

但白大褂下面，是她最愛穿的旗袍——她也是個愛美的女性。

對於林巧稚的情感，只有語焉不詳的“朦朧的戀愛”，最終沒有結果。

有一種揣測是：林巧稚是獨身主義者。

另一種揣測是：林巧稚擔心分身無暇，在照顧小孩和照顧病人之間，選擇了後者。

林巧稚的傳記作者賴妙寬是這麼看的：

我覺得不要用世俗的眼光盯住林巧稚終身未婚這件事。

當時醫院的苛刻要求，使她錯過了談婚論嫁的時機，她是個學養和品質很高的人，在婚姻上不會將就。再說她有自己執著的東西，有她所愛的人，相信也被人愛過，結不結婚有什麼關係呢？這只是一種生活方式而已。

放到今天，把不結婚的女性視為異類，一定會被討伐。

在林巧稚的時代，這是非常另類的。

不是她先鋒，是時代追不上她而已。

林巧稚要求學生：觀察病人的細節，照顧病人的情緒。

學生們提交的分娩觀察報告，只有一份被她評為“好”。因為其中有一句：產婦的額頭上冒出了豆粒大的汗。

女性在進行婦科檢查時會緊張，林巧稚都會輕聲安撫。

出現陣痛的產婦，飯碗裡有魚，她也會提醒護士長：你怎麼可以讓她吃魚？她疼成那個樣子了，哪裡顧得上挑刺？

給哭鬧的產婦接生，她不用聽筒聽，而是把耳朵貼在產婦的肚子上，輕輕地摸肚子，聽胎心。

哭鬧的病人立馬安靜了下來。​

這些現在看來尋常的事，放在近一個世紀前，都是開先河的舉動。

解放前，孕產婦的死亡率有1。5%，缺乏專業的婦產科醫生……這些操作，都是從初代婦產科醫生林巧稚這裡開始的。

對於醫者而言，除了妙手，還需仁心。

1941年，太平洋戰爭爆發，協和醫院關閉，林巧稚就自己在北京東堂子衚衕開診所，給病人看病。

6年時間，8887份病例，字跡工工整整，對病人一視同仁。

遇到經濟困難的病人，甚至會出錢相助。

因為林巧稚看的是病，不是看人，身份在她這裡沒有用。

建國後，她接診過一位穿著普通，卻掛了專家號的病人。

專家號要比普通號貴10倍，她建議人家：

以後別掛這種號了，這要多花許多錢。我也看普通門診，都是一樣的，只不過多等一會兒。

出診時的林巧稚

對待病人沒有差別，病人們見了她，也會完全相信她。​

有個叫董莉的病人，懷孕期間被別的醫生診斷為宮頸癌，建議切掉子宮、拿掉孩子、保大人

林巧稚既想保大人，也想給董莉一家留住孩子，讓她每週來找自己複檢，親自觀察瘤子到底是良性惡性。

半年後，她判斷腫瘤是良性，提前安排剖腹產，病人的子宮保住了，孩子健康誕生，腫瘤後來還消失了。

為了感謝不一般的大夫，孩子被起名為“念林”。​

還有好多個家庭為孩子取名“念林”“懷林”“敬林”，出自同樣的用意。

林大夫雖然終身未婚，卻親自接生了5萬多名嬰兒。

去世前一天，她還接生了6個孩子。

走前最後一句話：又是一個胖娃娃，一晚上接生了3個，真好！

這比百科資料上的“萬嬰之母”有溫度多了。

林巧稚離專業越近，離人情世故越遠。

1949年最重大的活動是什麼？

開國大典。

能收到開國大典的請柬，一般人應該會激動到睡不著吧？

而且林巧稚的單位——協和醫院，即使步行去天安門城樓，也只有3公里不到。

但她拒絕了。

林大夫覺得，我一個醫生，去了能幹啥呢？​

當天，她就在病房裡，聽著窗外的歡呼聲，繼續照顧著病人。

時任北京市長彭真找她協商，建北京婦產醫院，哪裡更合適。

林巧稚的考量是：病人經不起來回折騰，要建就建在市中心，交通最方便的地方。

最終，她的建議被採納，北京婦產醫院就建在故宮東邊北池子大街。

做事的時候，就按專業的上限來；說話的時候，怎麼想怎麼說，沒有客套話，更沒有廢話。

講真，當下好多電視劇裡假大空的（偽）女精英，都還沒有做到這一點。

每個時代的女性，都有自己的困境，但同時每個時代也總有勇敢的女性，步履維艱地走出了自己的勤勉之路。​

上世紀初，林巧稚有膽量拒絕纏足、終身未婚、在專業上跟男生平起平坐……二十一世紀了，大家更應該敢想敢做。只要你覺得自己的選擇是對的，誰也不能阻擋你。