不要跟我說糯米，我又想回家了

中國最大秈型糯稻生產縣市湖北應城糯稻種植面積37萬畝。

中國最大秈型糯稻生產縣市湖北應城糯稻收割之後，當地大領導帶著商務局領導來我工作的城市。

家鄉來人了，中山市湖北應城商會會長徐漢平邀我聚談，話題是家鄉特產秈型糯稻產業化之路。

隨後，家鄉發來當地政協調研報告《關於加快糯稻產業發展的建議》，洋洋灑灑5000字，第一次在我眼前開啟家鄉糯稻圖，裡面藏著一座城市的產業理想。而我，許多年裡，只惦記著舌尖上的糯香，心裡不覺有些慚愧，思緒不自覺回到家鄉。

一

離開家鄉南下後，家鄉的田野似乎只有一道風景，那就是一年一熟的糯稻。

也許是因為勞動力大量外流的原因，地處江漢平原的家鄉，水稻一年兩熟改成了一年一熟，主要種植糯稻，以長粒的秈型糯稻聞名。

春夏返鄉，鄉親在村口水田裡播下糯稻種子，立夏後騎著秧馬，將鬱鬱蔥蔥的秧苗拔起來捆紮好，用箢子挑了，送到整好的水田裡。一排僱來的村婦，躬身在田裡，嬉笑著插秧。留守的孩子在田埂上捏著泥巴，眼睛追隨著勞作的大人。主人在家裡灶房埋鍋造飯，為插秧工烹製一桌豐盛的午餐。

秋天返鄉，金燦燦、沉甸甸的糯稻低垂著頭，轟隆隆的收割機在田裡轉著圈，脫粒的稻穀在田埂邊裝袋，稻稈留在田裡漚成肥料，鄉親在田頭計算收成。在家鄉對岸村莊鴨棚，聽種植戶算出一塊地畝產1450斤，超出了自己的想象。

收割後的稻稈留在田裡。

到了冬天，返青的稻茬在田地裡列隊，迎接返鄉的遊子。寒風中，踏著田埂上的枯草，潛進記憶的倉庫，尋找逝去的歲月，心裡一遍遍追問，鄉親們都去了哪裡？誰來守護最後的田園？

二

父母都不在了，找不到一個心靈撒嬌的地方。

走到鄰居留守大嬸屋裡，坐下來，把一家人的去向問了個遍。

閒話的功夫，鄰居大嬸在廚房和堂屋間走來走去，末了端出一大碗米酒湯圓荷包蛋，材料都是自家做的。

米酒湯圓裡盛滿鄉愁。

一時間手足無措，這久違的糯米酒湯圓荷包蛋，是家鄉待客的最高禮遇，裝著鄰里相親。

記憶裡，主人端上一碗荷包蛋，做客的人立即起身，到廚房找來一隻空碗，將大半碗荷包蛋扒拉出來，留給主人家的孩子，斷然不能一個人獨享。而今，環顧鄰居家裡，只有留守的老人，不知該不該分出大半碗荷包蛋。

忐忑中將一碗荷包蛋吃下，連酒糟也沒有剩下，告訴自己，這是最貴的一碗糯米酒湯圓荷包蛋，抵得上小時候吃過的所有美味。

回鄉的日子，記憶中的所有土產都能在市場買到，但舌尖上的鄉愁稱出了價錢，就失去了情感分量。

而今，鄰居大嬸自己種菜養雞，自己耕種糯稻，自己用糯米碾了糯米粉，釀了米酒，親手烹製齣兒時味道，一下子衝開了情感的閘門。

三

開啟記憶庫，甜膩的糯香飄散開來，印象裡，糯谷是為春節準備的。

要過年了，家裡人把糯米先淘好，煮熟後晾成半乾的陰米，將沙子放進鍋裡炒熱，加進陰米不停翻炒，爆成炒米，連同沙子撈起來，濾去沙子。再用自家釀製的麥芽糖，加到炒米里團成麻糕，切塊後和著炒米裝壇。

冬天用糯米磨成米漿，瀝乾後做成糯米粉，用來做年糕；更多時候曬乾後儲存起來，用來做湯圓。

年前將糯米蒸熟，用罈子裝了，拌上涼開水，撒上酒麴粉，用棉衣裹緊罈子，用塑膠布封起來，窩到廚房柴堆裡，讓它自然發酵兩三天，做成一罈香噴噴的家釀米酒，舀起酒水來當酒宴客，也能把客人喝得暈暈乎乎。

更熱鬧的是現做現吃餈粑，將蒸煮過的糯米倒進石槽，掄起木錘搓打；或者因陋就簡，將糯米裝進木桶，用木棒捶打。待糯米變得黏糊糊的，將糯米糰擺上簸箕，一塊塊揪下來，捏成圓圓的餈粑，若加進煮熟的綠豆餡就成了綠豆餈粑。

湖北炒米和麻葉子是年節美食。

小時候，炒米和麻糕是一冬的年味，被家長藏在不同的角落，主要用來宴客。孩子饞嘴了，翻箱倒櫃找出來，揹著家長偷吃，似乎沒有被訓斥的經歷。

後來走出鄉村，見到琳琅滿目的糯製品，知道家鄉名產孝感麻糖米酒都用糯米做原料，糯米是粘性小吃、如年糕、八寶粥、粽子及各式甜品的主要原料，也是釀造醪糟（甜米酒）的主要原料。

於是相信，每個人的鄉愁裡，都有一口舌尖上的糯香。

四

這一次，藉著家鄉帶來的新資訊，清楚地知道，國家地理標誌產品“應城糯米”，2020年底種植面積37萬畝，主要是秈型糯稻，主打紅糯一號、珍珠糯、糯兩優香6號。應城秈糯種植面積和產量分別約佔湖北省的15%和14。8%，約佔全國秈糯種植面積的5%。每年銷往三全食品、思念湯圓、吉安廬東食品等大型副食品加工企業的糯米，就佔到應城糯稻初級產品總量的60%以上。

應城市糯稻佔水稻播種面積的57。9%，比2005年擴大了2。4倍；年產糯稻19。2萬噸，畝平淨產值達到1096。7元。

節前跟家鄉種稻大戶遠端交流，知道今年糯稻收購價格前高後低，1。5元/斤左右起步，黃金週前1。4元/斤左右，比上一年高峰期1。8元/斤左右價格少了一大截。

稻穀收購價格是農民一道心坎。

上一年秋收後返鄉，看到糯稻種植大戶後院堆滿稻穀，大戶等著收購價回暖，最終得償所願。

想起那一年返鄉，深入鄰鎮長江埠鄉親的收購站和加工廠，看到堆成小山的糯稻透過傳輸帶運進倉庫，老闆感慨糯稻收購下手早了，價格前高後低。

心裡嘆息，家鄉特產糯稻名聲在外，卻面臨品種繁雜、訂單難成，研發滯後、園區偏小、競爭無序等難題，產業鏈條偏短，至今沒有培育出一個叫得響的消費品牌，缺少市場話語權，豐產難豐收。

當年在家鄉國家糧庫確認過，家鄉糯稻不在國家保護價收購之列，糯稻收購隨行就市。跟家鄉農民交流，他們總擔心賣在低價，總想等個高價。

加工糯米的季節到了，家鄉的糯香和著鄉愁襲來，忽然覺得，自己又想回家了。

2021-10-05