與王村村一起無聊

我在網上找見王村村時，他正處於給水稻墓地找地皮的階段。

我說，「我們可以幫你把這個需求發表在雜誌上，看看有誰願意提供一小塊地來讓水稻安息。」

他有些意外，「這樣可以嗎？」

我說沒問題，因為我們雜誌偶爾也想做點無聊的事。

文｜

易方興

編輯｜

柏櫟

攝影｜

尹夕遠

影片剪輯｜

韓逸

墓地

「你會覺得無聊嗎？」面對立志成為全世界最無聊的人的王村村，我問了一個無聊的問題。

和預想中一樣，這個全世界最無聊的27歲年輕人壓根兒不覺得無聊。他覺得這個世界「有意思還來不及」。他掏出一個巴掌大的灰色花崗岩墓碑，墓碑上刻著墓誌銘「畝產一萬斤」，生卒年月是「2018。9。20—2019。3。25」。墓碑頂著兩個大大的字—— 「水稻」。

這是他為自己種的水稻準備的墓碑。6個月前，他從植物研究所討要回來一些野生稻種子，種在自家的浴缸裡，目的是種出一碗米飯，然後吃掉。一開始，稻子們長勢喜人。在鋼筋水泥森林裡，他常常站在臥室隔著玻璃觀看這一叢綠色，感嘆「這是我的稻子」。頗有一種小王子在星球凝視自己玫瑰花時的喜悅。如今，或許因為種得太密集，稻子們陸續枯黃死去，他頗為自責，「我太忙於做別的事，有時忽視了它們。」他於是決定在北京尋一塊地，給水稻辦個葬禮。

王村村和他培育的水稻

我在網上找見王村村時，他正處於給水稻墓地找地皮的階段。我說，「我們可以幫你把這個需求發表在雜誌上，看看有誰願意提供一小塊地來讓水稻安息。」他有些意外，「這樣可以嗎？」我說沒問題，因為我們雜誌偶爾也想做點無聊的事。

我們約好時間在他家裡碰面，我十分好奇全世界最無聊的人的家是什麼樣子。同時令我感到好奇的還有他的身份——給他定義身份是一件困難的事。他有348萬個微博粉絲，微博上他的簡介是藝術家和詩人，但實際上當看完他的微博，你也可以說他是個焊工、機械師、電腦維修員、手機貼膜師傅、鐵匠、陶匠，或者是泥瓦工。當然，他在法國的商學院留學多年，也可以做個翻譯。這樣弄到最後就連他自己也不知道怎麼稱呼自己，最近他參加了一次演講，乾脆給自己定了個「影片博主」的頭銜，因為他做短影片也是一把好手。

但總的來說，他過去4年致力於無聊事業。王村村做過各種各樣的事，這些事有些人一聽到就會說，「無聊透頂。」另一些人則會得出相反的判斷：「有趣至極」。比如王村村用2萬個氣球試圖讓一頭豬懸浮在空中；又或者是花了6個小時數出來一碗米里有16250粒；他還知道平均每個草莓裡有289。2粒籽，因為他數了不少。有一次他給手機貼了200層鋼化膜，最後手機厚得像一塊磚頭。他打鐵、削木頭、捏泥巴，分別做出了一把有著權力的遊戲裡狼頭的菜刀，一把可以連續發射牙籤的袖珍諸葛連弩，以及一隻喝成了球形的雄鹿硯臺。另一些時候他則寫詩，他把看到的任何東西寫進詩裡，比如寫他們家的電飯煲：

往常一樣

你只煮一碗飯

一萬八千四百二十一粒

比昨天少兩粒

一碗飯

卻數出兩個人的孤單

但他幾乎從不做重複的事，也不寫重複的詩。不過，從接觸到王村村起，他一直一直都在重複一句話：

「我是村村，希望你開心。」

無聊

王村村住在CBD旁的一棟公寓裡，我不得不感嘆，王村村的家門太好找了。

門上掛了一副對聯，上聯是「天天許願脫單暴富」，下聯是「自己心裡沒點逼數」，橫批是「開心就好」，中間還有個「村」字。這幅對聯小到只有一本書那麼大，遠遠看去像是門上的一塊二維碼。這對聯的字一看就是他寫的，他曾經練瘦金體練了一半就荒廢了，因此很好辨認。

王村村家門口的mini對聯

此外，門口竟然還擺了兩個石獅子。一個是正常的石獅子，另一個的臉龐則像一朵微笑的向日葵。王村村開門迎客，一個穿著白色T恤的白皙乾淨的青年就這樣出現在我的面前，只是他的頭髮像徐錦江演的鰲拜那樣，向四面八方發散開來。他有些羞澀地笑著說，「剛醒，一會兒要是出去，大不了帶個帽子。」

如今你很難見到像王村村這麼隨和直率的網紅了（不過他不喜歡說自己是網紅）。他不說客套話，也不需要你說，他衝你笑，就說明他是真的開心。這就像他明知我今天要同攝影師一起來給他拍照片，他也沒有打扮一下或是精心選一下衣服。

來王村村家之前，我早就在網上見到過他家浴缸裡水稻的樣子。但當實際見到之後我還是被觸動了。我們身處的地方是北京最繁華的區域，從王村村家的落地窗向外看去淨是高矮不一的樓房和穿梭的車流，但我竟然在這樣的地方見到了一「缸」水稻，空氣中還有一種稻田的氣息。我小時候在農村生活，因此對這樣的氣息頗為熟悉。水稻一共有70株，密集地生長在浴缸裡，約有1米高，大部分已經枯黃了，只有兩株還保留著堅強的綠色。我身旁的攝影師今年30歲了，他摸著一株水稻的杆兒感嘆，「這是我這輩子第一次摸到水稻。」

王村村不知從哪裡摸出來一把鐮刀，鐮刀很新，刀刃在燈光下還反著光。我給嚇了一跳，這年頭，誰會在家裡放一把鐮刀？拿家家戶戶都有的剪刀剪稻子不也行嗎？「不行，收割水稻當然要用鐮刀。」王村村鄭重其事地說。與此同時，王村村指了一下我們身後白色的肥料壺，跟新聞聯播裡農民伯伯們施肥用的壺一毛一樣。在他的臥室裡，還擺放了一個實驗室用的高壓鍋，目的是把種水稻的半噸土放進去進行高壓高溫消毒。

你可以從各個細節注意到，他種水稻是極其認真的。「我之前在農業網站上查過，水稻的播種適宜間距是10釐米。」為了模擬光照，他買了1000多塊錢一個的全光譜植物燈掛在水稻上方，一個不夠，他買了7個，每個150瓦，每天嚴格光照12小時，「以免水稻們倒時差」。為此他提前充了2000塊錢的電費。七個燈都開啟的時候衛生間像是開了7個浴霸。為了避免出差的時候沒法澆水，他甚至設計了一個藍芽的澆水裝置，這樣在外地都能澆水。水稻從2018年9月20日播種，到2019年2月份一直長得不錯，到了3月份，水稻該開花了，但卻陸續枯黃死掉了。

為了模擬光照，他買了7個單價1000多塊錢的全光譜植物燈掛在水稻上方

王村村依次握住枯黃的水稻杆說，「你摸摸，這裡杆子是硬的，花可能在杆子裡。」他邊說邊收割，水稻發出折斷的聲音。水稻的葉片邊緣有鋸齒，他一一熟練地迴避。他從小生活在重慶的農村，幹起農活兒來手腳麻利。在城市裡種水稻這件事讓他很開心。

「你種水稻，和農民們種水稻有什麼區別？」

「農民伯伯種水稻是為了吃啊，我不是，我是為了種水稻而種。你能明白嗎？」

少年

用鐮刀收割完水稻，王村村把裝滿水稻的整理箱擺在雜物架下面。在這個30多平方米的開間裡，王村村已經住了一年半，這個房子的房東是個好人，雖然只見過一面，但是依然同意了王村村改造浴缸的計劃。

王村村家進門右側的半面牆上，掛著500色的彩色鉛筆，他花了幾千塊錢買下來這些彩色鉛筆，每個月收到一盒，一共收了20個月。鉛筆並排排列著很美，但從沒被使用過，因為王村村「還沒想好怎麼用」。

王村村還沒想好怎麼用的彩鉛

在彩色鉛筆的旁邊，則是幾個畫框，其中一個畫框引起了我的注意，那個畫框裡是一個拆解後的iPhone手機，有一種工業化的美感。「我每個版本的iPhone都拆過，如果以後要再用這手機的話，我再把它裝回來。」王村村說。

被王村村「肢解」的iphone

他出身於重慶一個鄉村，父親做建材生意，生意時好時壞，也使得他的生活時而貧窮時而富裕。富裕的時候，他17歲從家裡要了錢，就一個人去了馬爾地夫看海，原因只是因為他覺得「我突然想去看海」。貧窮的時候家裡的光景也很慘淡，地裡種出來的穀子還得自己家裡用磨來去殼，直到19歲他才吃到人生中第一個生日蛋糕。但他也很喜歡那些不那麼寬裕的日子，他還專門寫了一首詩紀念童年生活：

《小時候》

在農村長大的幾年

是我人生

最美好的幾年

自由、平等

最重要的

是沒見過外面的世界

王村村對世界的好奇心從小就有，某種程度上來說，無聊也是好奇心的衍生品。比如小時候他會好奇蜻蜓是什麼味兒，把蜻蜓烤了吃進嘴裡，「但很不幸烤糊了」。他還好奇媽媽做的餵豬用的豬潲水是什麼味，「還挺好吃的」。小時候，他的爺爺會跟他一起比誰尿得更遠，有一回爺爺還說自己練會了一招「尿分叉」的絕技，讓他羨慕了很久。他還在童年鍛鍊了動手能力，因為媽媽做飯的時候他要負責拉風箱和點火，他太小，點火經常失敗。

到了初中，他又發展出了維修技能。「我以前上初中的時候，家裡買了個電腦，那時電腦經常壞，逼得我自己去修。我就呆在樓下電腦維修店師傅旁邊，學會了他重灌系統的技術。」後來他淘到一張重灌系統盤，學校老師電腦壞了都找他。電腦的硬體系統也被他拆了一遍，他又把拆東西的能力發展到手機上。他的很多無聊的作品都與年少時這項技能有關，比如，最近他用電腦的記憶體條做了一把梳子。又比如，他的鍵盤R鍵壞了，他就專門做了一個外接鍵盤，鍵盤上只有一個R鍵，還能發光。如今，這個R鍵像條尾巴一樣吊在他的鍵盤上。還有一次，他買回來一個電腦顯示器，把顯示器的偏振膜撕掉了，這下電腦顯示器就成了白茫茫一片。然後他又把偏振膜貼到了眼鏡上，這樣一來，他就擁有了一個只有戴上眼鏡才能看得見內容的電腦螢幕。

王村村為R鍵製作了專屬「鍵盤」 圖/微博@我叫王村村

「那你怎麼沒成為一個電腦維修專家？」我問他。

「我不能在一條路上走得太遠，那樣只會越走越窄。」他說。

他於是又走上了別的道路。

王村村家裡有個魔方。在度過了初中修電腦的階段之後，他開始進入了高中玩魔方的階段。玩魔方太過入迷以至於有一回上課玩魔方被老師收走了，一般學生自知理虧也就算了，他偏不，他站起來跟老師較勁，「老師，我要是45秒還原了魔方的六面，你能不能還給我？」在這之前，他沒有做到過45秒還原，但那一次他做到了，這是他玩魔方的最好成績。

老師把魔方還給了他。

這種在自己領域的較勁的性格或多或少也延續到了今天。在家裡種水稻也是源自於他與網友較勁。他曾經自己種了一些空心菜在家裡，準備炒來吃的時候，網友半開玩笑地挑釁他：「自己種菜算什麼，有本事鍋碗都自己做啊。」他開始較勁，花了幾天去打了一把菜刀。菜刀還不能隨便打，花了幾百塊錢買了一塊花紋鋼，又雕刻了《權力的遊戲》裡的獅子頭當成刀柄，專門為菜刀配了一個皮質刀鞘，刀鞘上還不忘也雕上一個獅子頭。他給菜刀取名叫「權力的菜刀」。然後又陸續打了一口鍋，捏了一套陶碗，做了一雙筷子，臨到快生火的時候，他的朋友覺得，火也應該自己生。於是他開車到六環外的野地裡，開始鑽木取火。從上午鑽到晚上，火終於升起來了，炒熟了空心菜。「好吃嗎自己種的空心菜？」「好吃好吃。」

王村村出品——「權力的菜刀」

我對王村村家裡的每一件東西都很好奇。比如我看到有一本發著藍光的書，王村村把一個金字塔模樣的三角體放到書上去，三角體竟然發光了，並且懸浮在半空中開始旋轉。「這裡我用了特斯拉線圈和磁懸浮的原理。」我裝作聽懂了一直「哦哦哦」。

運用了特斯拉線圈和磁懸浮原理的三角體

王村村拿起這個金字塔放在我手上，這是個紙做的金字塔，我想起來他在微博上寫過，這個金字塔的紙是王村村自己造的。

現在，我絲毫不懷疑王村村也能用水稻遺體造出來一批草紙。在過去幾年時間裡，他還做過許多其他無聊的作品，比如一個不能放相片卻能放植物進去的相框，植物放進去會像被風吹拂一樣輕輕擺動。還有一個利用特斯拉線圈原理做成的魚缸，這個魚缸的詭異之處在於把燈泡扔進水裡去就會發亮。

其中的一些作品超越了普通人的認知範圍，以至於有一次他把燈泡扔進魚缸發亮的影片傳到抖音上，結果被官方刪除了，理由是「違背常識」。

孤獨

王村村是個頗為專注的人。同這句話一樣貫徹下來的還有高中的時候形成的一種習慣——思考。「當時我無意中看到了一萬小時天才理論，意思是做任何事情，只要累積到一萬小時，就能成為這個領域的天才。當時我正在上高中，課堂上別的事情都做不了，我於是只做一件事，思考。」

高中時候，他每天花2到3個小時時間來發呆。他學習成績不怎麼樣，很大一部分原因是因為他寧可花時間在發呆上。「當時思考一些終極問題，人為什麼活著，學習的意義是什麼，宇宙的邊界在何處之類的事。」以至於當時他沒什麼朋友，因為同齡人想的事情跟他不在一個頻率上。

後來他一個人去了法國的商學院留學，學金融。他不玩網遊，也不交朋友，更加熱愛思考。他有一個筆記本記錄著當時在法國感興趣的東西，既有各種金融業的術語，又有行星的執行軌跡，有人類睡眠的曲線圖，還有單反相機鏡頭的結構。他的筆記用黑色、藍色、紅色的三色筆記錄著，每一張圖都是出自他的手繪。他說他在宿舍裡想問題，一坐就是一天。

王村村在法留學時的筆記——單反相機的工作原理

轉折點來自於家裡的變故。2015年，王村村父親做生意失敗，在法國剛讀研一的他面臨交不起學費的困境。另一個主要的原因則來自於學校，他覺得課程設定過於傳統，對網路所涉無幾，他突然覺得自己再也沒有必要留在這裡了。

法國留學生涯由此結束。他其實很懷念這一段時間，「這段時間我常常花大片的時間來思考，因為在國外你只有一個人。」逐漸地，他也會在一個人的時候做一些事讓自己開心。他會在腦海裡讓桌子上的水果們角色扮演，比如讓一個葡萄乾和一個桂圓乾一起舉杯說：「幹了。」這樣一玩就是幾個小時。就連堵車在路上的時候他都會想出一些無聊的點子，比如他看到車窗上有一隻蚊子，他說自己唯一的樂趣就是想把蚊子拍死，於是他用手機拍了一千多張蚊子照片，並且抱怨「拍死蚊子好難」。

輟學回國後，這樣的習慣延續至今。2016年2月的一天，他突然發了一條微博說：「我也不是無聊，只是習慣了一個人的生活，也希望有人來逗自己開心，而這個人，恰好也是我自己罷了……」他用各式各樣「無聊」的發明創造給自己築了一座城堡。一個很典型的事情是，在我們碰面的這一天，聊完水稻，又聽完了王村村介紹家裡的新奇事物，我們又餓又渴，於是邀請王村村一同吃晚飯。我問王村村，「家附近有什麼好吃的？」他一臉茫然說，「我在這裡住了一年多，還真沒怎麼下樓來吃過飯。」彷彿讓他走出家門，來到外面的世界是一件很難的事。

2017年4月到10月的一段時間，他受到了來自於行業上的打擊，一度抑鬱得想自殺，他說，「我看著家裡的落地窗，很想把窗子砸碎了跳下去。」王村村不想讓我細說抑鬱的緣由，因為他想保護他的粉絲們不受到波及。但其中一個很重要的原因是他陷入了對自己的審判當中。「我在想我之前做的事情是否有意義，以及這個世界怎麼了。」他2016年最火的微博是舔一根像拳頭一樣大的棒棒糖，從零點舔到了凌晨3點，棒棒糖才只舔掉了三分之一，舌頭都舔出了血，因為網上宣稱這一款棒棒糖是「舔不完的棒棒糖」，他非要舔完試試。這條微博有了6萬多個轉發，王村村在當時火了。但是他現在卻只感到沮喪，「為什麼連這樣的東西都能火？網際網路到底怎麼了？」

王村村從零點舔到了凌晨3點的棒棒糖 圖/微博@我叫王村村

他陷入到一種悖論中，一方面他成為了網紅，可以接更多廣告，讓自己過得更好；另一方面又覺得自己成了這個浮躁且無意義的網際網路社會的幫兇。在這之前，他在網上寫了那麼多詩，推薦了各種各樣美的傢俱、設計、服裝，都不及拿出一個拳頭大的棒棒糖舔上3個小時。對於一個理應靠流量生活的網紅來說，這樣的思考過於沉重了，同時這也加劇了他在網際網路上的孤立。他沒有圈子，既不在營銷圈，又不在藝術圈，詩文圈他也自認為不夠格，他成了一個煢煢孑立的人。

這段時間他寫的一些詩都關於孤獨。

《無題》

即使

最孤獨的時候

也不會自言自語

至少

聽我說話的

還有三秒後的自己

但他與其他被孤立的人不同，他的性格溫和，說話幽默，與他相處常常如沐春風。他想法超前，觀念裡卻依然遵循著最傳統的部分，維護著常識、自然、真實。這是我們這個時代最可貴的部分。這個部分也讓他糾結，網紅的身份讓他茫然而困惑，來自四面八方的攻擊也使他躲進城堡裡。他的城堡裡有世界上最有趣的點子。他坐在家裡，指揮著萬物，像一個造物主。如果可以的話，我想沒人不希望過這樣的生活。

王村村講解他製作迷你諸葛連弩的過程

現代主義無聊

最終，水稻被王村村擺在窗臺邊風乾了。他說如果實在找不到地方埋葬它們的話，他就把這些水稻做進枕芯裡。處理完家裡的事情，我找到了一家火鍋店吃飯，因為我覺得他是重慶人，會喜歡吃火鍋。

他酒量還不錯，我們一起喝了8瓶啤酒，他最高的記錄是喝9瓶啤酒。喝了酒之後，他談起自己的母親，一個雖然只有小學文化，但仍然努力教他念詩的母親。

《母親》

小時候

日子雖清苦

只念過小學的母親

堅持教我讀詩

夏日鄉間清晨的陽光

落在你不經歲月的面龐

院子裡

你一遍一遍

讀給我聽

白日一三近

房河如海流

魚窮千里牟

更桑一層樓

那時什麼都不懂

但那個瞬間

像一首詩

事實上，很多關於母親的瞬間都像暖爐一樣儲存在他的記憶裡。有一次他給網友錄自己母親炒菜的影片，錄的時候王村村說，「媽，我長大以後養你好不好？」說完王村村自己哭了。他心疼母親，總希望終有一天能夠保護好母親，就像母親一直以來保護他那樣，但他如今做的事情又很費時費力費錢，種水稻費錢、改造浴缸也費錢，於是他常常有一種愧疚的情緒，因為守護家人這個目標不知何年何月才能實現。「我有時候也在反思，是不是應該退回去，從賺取流量的角度去做內容，去賺錢，或者說，我是不是一開始的這條路根本就走不通。」

這就像他在給豬綁兩萬個氣球的那次嘗試中，他說，「當時其實我也可以找那種特製的氣球，那樣更大、氣密性更好，但是我覺得如果那樣的話，好像這個事情裡就少了一點我對這個世界的掙扎。」

王村村一直在世界中掙扎。

「每次這麼想的時候就想著，再堅持一下，就到現在了。」王村村說。他總是特別希望把事情做到極致——哪怕是別人看來無聊的事，於是又不計成本地投入。「但你總有一個時候，可能做不下去了，畢竟現實生活的壓力也很讓人壓抑。我不知道為什麼，不會賺錢就幾乎等於沒用，就是對一個人的否定，這可能也是一個我會堅持的理由吧。就像身邊人會跟你說，你就是太要臉，想體面，最後結果就是窮，到最後什麼也沒有，所以也都在說，要向這個流量的大環境去妥協，順應大家的喜好，我其實也沒有答案。」

這正是王村村身上最矛盾的地方。他沒有圈子，沒有人可以模仿，反對者甚眾，所做的事情又是那麼的理想和認真。他有些不好意思地說，「說實話我還不知道我下個月怎麼辦。」但這也不妨礙他策劃他的長遠目標——繼續種新的一批水稻，給水稻進行基因編輯之後，種出一茬能發出藍色熒光的水稻來。又或者是把自己死後的骨灰用火箭送到太空中去。

說到難過的地方，我們幹了一杯又一杯啤酒。途中儘管有些壓抑，但喝到最後，我發現王村村的眼睛越喝越亮。他想起來他還有那麼多粉絲，「我要對他們負責，所以也不能放棄。」哪怕在他最抑鬱的那幾個月，他也從沒在微博上表露出一點點負面的情緒。

他說，也是自從舔棒棒糖影片火了之後，2017年4月成了一個他人生的分界點，在這之前是「古典主義無聊」，在這之後就邁入了「現代主義無聊」的階段，「無聊這件事改變了很多我對世界的看法。相比於之前的古典主義無聊（指人們都能想到的那些無聊），如今做的事情多了一些現實意義。我漸漸明白，任何一種東西或者方式，都能成為我們走向未來的驅動力。可能每個人都會找到適合自己的那種方式，我恰好選擇了無聊而已。」

王村村在藝術領域涉獵廣泛，曾經自學了鋼琴

我們最終在地鐵站前告別。王村村戴著帽子，轉身消失在人流中。我想到他說的「我是村村，希望你開心」，想到很多他做過的無聊的事，也想到剛才看到的許多無聊的發明。這一瞬間，我竟也想到我自己。小時候，我也曾是個對世界充滿好奇心的小孩子。究竟是什麼時候，這樣的好奇心消失了呢？小時候的那個我，長大之後又到哪裡去了呢？

已經不懂如何無聊的我能認識王村村，我很開心。

00：55