致七夕·愛你就像愛生命

愁容騎士是什麼意思

七夕將至，愛情將會再現江湖。

在現代人的生活中，愛情越來越平庸，只會在特定的日子出現，或者，愛情只是變成了消費“名義”。

用“愛你就像愛生命”來作本文的標題，小編很猶豫，今天的我們是否還相信這樣的愛情觀？是否還憧憬這樣的愛情生活？

其實，這是一本“情書專輯”的書名，背後，是一個真實而動人的愛情故事。

故事的主人公，都不是什麼帥哥美女，他們的相愛經歷，也並不算很長——45歲那年，死神無情地拆散了他們。

然而，他們的愛情，卻堪稱不朽。

1、跨越反差

1970年代末，一個大學畢業、在《光明日報》擔任記者的女生，和一個其貌不揚、外表五大三粗的街道工廠小工，一見鍾情。他倆都生在1952年，同歲。

小工找來一些印著五線譜的紙張，把情書寫成了“曲譜”：

“這些五線譜是偶然得到的，你和我也是偶然遇到的。希望我們的未來，是一首永遠也唱不完的歌……”

這封別樣的情書，令這個女生大受感動。

但她的父母一直覺得，這個小工不但學歷低、工作差，而且滿臉皺紋、面相醜怪，活脫脫一個怪物，無論如何也配不上大學畢業的女記者。

“要不，我們做個普通朋友吧？”女生試探著問這個小工。

“我知道，我不但窮，而且長得醜。我這就去動物園的爬蟲館，對著鏡子和它們比一比，看看我和爬蟲誰更磕磣。”

一句話，把女孩逗樂了。於是，她倆繼續交往，不久領證結了婚。

他，叫王小波，後來成為小說家、思想者；

她，叫李銀河，集社會學家和作家於一身。

王小波長期寫作，但他的絕大多數作品，因為充滿了批判意味，在當時的環境下，長期無法出版。

李銀河的學歷和收入，一直都遠遠超過王小波，留學回國後成為社科院研究員。王小波“陪讀”美國的時候，也修得文憑，回來也在大學教書，但一直不怎麼上心教學工作。

但她卻說：

“小波有一種內在的美，這一點最為寶貴。讓他做毫無興趣的工作，是浪費他的生命，他天生就該自由自在地寫作。”

李銀河的社會研究，是當時難以被主流社會理解的“性社會學”，研究內容包括同性戀、虐戀，以及女權。

王小波幫著李銀河一起做訪談，把一些“男同志”請到家裡，幾個人天南海北地暢所欲言。有時談到很晚，受訪者在他們家裡過夜。李銀河讓“男同志”和王小波在一個房間裡睡。

那一夜，王小波沒睡好，生怕“喜歡男人的男人”會對自己有什麼不軌。但一夜過後，什麼也沒發生。

有了幾次類似的經歷之後，老王又感到很失望：

“那些帥小夥，都嫌棄我太磕磣，從沒有一個人能看得上我！”

1997年4月，王小波獨自在家裡寫作，突然心臟病發作，溘然長逝，年僅45歲。

李銀河得知噩耗，悲痛欲絕。

在接下來的幾年裡，在李銀河的推動下，王小波的作品紛紛出版。

這些作品一經問世，引發了讀者的很大反響，在世紀之交，堪稱國內文壇的一個奇蹟。

王小波的文筆，既冷峻，又不會故作高深，既入木三分，又不會晦澀枯燥。幽默、平實，深刻、批判，今天的人們依然都在追逐他的《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》、《黑鐵時代》。

每一本歷經重重困難，終於得以付印的王小波作品，也是一場“生死愛戀”的見證。

《愛你就像愛生命》一書，是王小波去世多年後，李銀河對這段愛情的“回憶錄”。

這本書中，從他倆的很多情書，到相愛和相伴的很多溫馨點滴，都以白紙黑字的形式，永久定格，成為一種“永恆”……

2、真愛永恆

《愛你就像愛生命》一書，很大的一部分內容，是王小波和李銀河的情書。

直到生死離別多年之後，這些飽含浪漫柔情的文字，依然熠熠生輝。

王小波給李銀河寫了很多情書，幾乎每封情書的開頭，都是：

“你好哇，李銀河！”

他為李銀河，寫了這樣一首“胡謅的歪詩”：

今天我感到非常煩悶／我想念你／我想起夜幕降臨的時候

和你踏著星光走去／想起了燈光照著樹葉的時候／踏著婆娑的燈影走去

想起了欲語又塞的時候／和你在一起／你是我的戰友

因此我想念你／當我跨過沉淪的一切／向著永恆開戰的時候

你是我的軍旗！

結婚那天，平時不逛商店、對穿著很不講究的王小波，破天荒地為李銀河買了一頂純毛的帽子，為此花了五塊錢“鉅款”。在當時，北京的很多人，每月工資只有十幾塊錢。

有一次，李銀河參加了為期40天的日語班培訓，地點在懷柔。王小波一個多月無法和她見面，把他急壞了。

那幾天，正趕上王小波的生日。他如此對愛侶寫道：

“這兩天我覺得極沒勁，老想怪叫一聲，就像瘋子一樣。今天我生日，徒長一歲何樂之有？你又不在身邊。……打聽下到懷柔的路怎麼走，我好在下個禮拜天去找你。”

“我告訴你我的生日是怎麼度過的吧。我那天孤單極啦，差一點喝了敵敵畏。我心裡很不受用，寂寞得好像大馬路上的一棵歪脖子樹。”

“我可不是愁容騎士，我一點也不會相思，嘆息，吟詩，唱小夜曲。我只會像一頭籠子裡的狼一樣焦急地走來走去，好像害了牙痛。天哪，這可一點詩意也沒有。”

王小波說自己“不是愁容騎士”，這等於是此地無銀三百兩。

愁容騎士，是堂吉訶德的外號，後來也變成了王小波的自嘲、自稱。

王小波不“帥”，李銀河不“美”，但他們在精神世界的愛戀，飽滿而鬆弛，情深意堅。

3、古典愛情

王小波和李銀河的愛情，堪稱一段愛的傳奇，也是那個荒誕而神奇時代的見證。

每段被傳頌的愛情都會被深深打上時代的烙印。

馬爾克斯筆下《霍亂時期的愛情》，更是歷經了半個世紀，在戰爭和流行病的背景下，一對戀人從相愛、割裂、失落到再次相遇，為愛自我放逐，蕩氣迴腸，留下經典。

我國著名的邏輯學家金嶽霖，和林徽因的故事，也是“古典愛情”史上最有代表性的一曲。

生於1895年的金嶽霖，上世紀三十年代，初見林徽因，就不可救藥的愛上她，相見很晚，但是林徽因當時已經為人婦，嫁給了梁思成。

老金曾經說：“一離開梁家，就像丟了魂似的。”。抗戰前，老金竟然搬到了梁思成和林徽因在總布衚衕家的後院居住，當然也是“太太的客廳”主力成員，每天在林家出入，混吃混喝，就為了能看見林徽因。

梁思成後來曾經談到過他們三人的關係：

又一次，林徽因對梁思成哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。

作為丈夫，他當時深受衝擊，半天說不出話，感到血液也凝固了，連呼吸都困難。

但他又覺得林徽因沒有把自己當一個傻丈夫，是坦白和信任的。

他想了一夜，該怎麼辦？他問自己：徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福？

他把自己、老金和徽因三個人反覆放在天平上衡量。

他覺得儘管自己在文學藝術各方面有一定的修養，但缺少老金那哲學家的頭腦，他認為自己不如老金，於是第二天，他把想了一夜的結論告訴了林徽因。

他說她是自由的，如果她選擇了老金，祝願他們永遠幸福。

當時，他們都哭了。

當林徽因把這些話告訴老金時，老金的回答是：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”

從那次談話以後，他們再也沒有談過這件事。

而老金終身未娶，成為他們一輩子的朋友。

抗戰開始後，老金和梁思成夫婦一路南下，從長沙到昆明，後來梁思成夫婦隨中國營造社去了四川李莊，老金隨西南聯大留在了昆明。

因為生活困苦，顛沛流離，林徽因一直肺病纏身，當時還缺醫少藥。金嶽霖還專門從昆明去看望他們，擅長養雞的他買了十幾只雞，養大下蛋給林徽因補身子。

老金在西南聯大任教時，日寇的飛機經常去昆明轟炸，學校里拉起空襲警報時，大家都是輕裝逃命，而老金，每次都隨身帶著一個箱子。

當時是西南聯大學生的汪曾祺後來寫過一篇很生動的小說《跑警報》，其中就寫到某教授每次逃（空襲）警報都要攜帶一個箱子，裡面裝滿了“情人”寫給他的情書。

而那個所謂“情人”不過是他的知己，情書也不過是一些生活日常的分享。

汪曾祺後來證實，某教授就是金嶽霖，“情人”就是林徽因。

那些不過知己好友之間的“情書”，被金嶽霖視若珍寶。

金嶽霖的那個箱子裡，除了近百封“情書”，還有剛剛完成、尚未出版的學術著作《知識論》。

後來，花了老金很多年心血、珍貴的書稿在跑警報中丟失了，那些“情書”卻一封未少。

戰後，他們一起回到了北平，在1949年又共同決定留在大陸。

但是，戰亂的奔波和病魔的不散摧毀了林徽因的身體，再加上在關於北京城的建設規劃上樑林夫婦與高層意見相悖，導致鬱郁不得志。

一九五五年四月一日，林徽因去逝，終年五十歲。

金嶽霖在追悼會上，慟哭不止，寫就一幅輓聯：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。

晚年的金嶽霖一直忘不掉林徽因，有天他突然把一些好友請到北京飯店聚餐，沒說理由大家都很納悶，直到人到齊了，他才站起來舉杯說到：“今天是林徽因的生日。” 眾人聽聞，不禁潸然淚下。

有次友人拜訪金嶽霖，帶了一張林徽因的照片，金嶽霖看著看著不禁眼角流淚，不捨得放手，最後懇求說道：“給我吧！”

金嶽霖活到1984年，享年89歲。

在林徽因和梁思成先後病逝後，其子梁從誡，遵照父母的遺囑，悉心照料金嶽霖的晚年生活，像親人一樣，為“金爸”養老送終。

他們中的每一個，都是有情有義之人，都用自己的一生，為愛情賦予了某種意義上的永恆……

4、超越時空

當李銀河出版《愛你就像愛生命》一書時，她已經有了新的伴侶“大俠”，並且收養了一個名叫壯壯的孩子。

刻骨銘心的相愛，往往無法白頭偕老。

王小波剛剛去世不久，長期沉浸在悲痛中的李銀河，邂逅了“大俠”。

“大俠”是一位跨性別男士（女跨男），他是個計程車司機，不大愛看書，從知識水平到社會地位，都和老李差異懸殊。

但他對李銀河的熱烈追求，打動了她。

“大俠對我的愛排山倒海，雷霆萬鈞，不由我不受吸引，不受感動。當時感覺他就是上帝派來的一位天使，專程來解救我脫離失去小波的苦海。”

李銀河如此回憶道。

大俠經常陪伴李銀河一起去祭奠王小波的墓地。他坦言：我確實有點兒嫉妒小波。

但他沒有一絲猶豫地包容著這一切，愛李銀河的同時，對王小波也“愛屋及烏”，閱讀王小波的著作，把自己的感受，和李銀河分享。

如今，李銀河與大俠已經相濡以沫二十多年，而王小波，也彷彿一直就在他倆身邊，從未走遠。

李銀河在《愛你就是愛生命》中，用大量的筆墨，重現了和王小波從戀愛到共同生活的點點滴滴。這本書，也是大俠非常欣賞的作品。

他們的愛情，可以超越擁有，超越時空，甚至超越死亡。

在“快餐愛情”盛行的今天這個時代，我們能追求到什麼樣的愛情呢？