《面紗》中隱藏的4大婚姻真相，毛姆說男人並沒有瘋狂愛上你

修女可以結婚嗎

原創 | 風雲小太保

全文約7000字 | 讀完12分鐘

圖 | 網路（如有侵權，來電必刪）

毛姆《面紗》

女人常常自以為是地認為男人瘋狂地愛上了她們。實際上他們沒有。——《面紗》

亦舒說，沒有什麼故事不能以三句話講完。如果套用在《面紗》書中女主角凱蒂的身上就是：

慌不擇路的結婚，愚蠢無知的出軌，丈夫病故後的成長。

而看似簡單的故事，毛姆卻把這期間女主所經歷的種種，從結婚時的愚蠢無知，到出軌後的自我拯救，以及再次墮落的醒悟，再到最終完成的終極成長，描寫的真實而刻骨。

作為19世紀到20世紀中期英國最具影響力的現實主義作家，毛姆無疑是刻畫人性的高手。在他的筆下，人性的惡無處遁形，人性的善也能淋漓盡致，今天讀的《面紗》也同樣如此。作為一個女性讀者，我既為書中的女主角凱蒂在出軌時的愚蠢和自以為是而羞愧，也為湄譚府修道院的院長和修女們對於人類的愛與責任所具有的宏大自我犧牲精神而感動。

我覺得《面紗》可以作為現代女性在戀愛與婚姻中成長與歷練的白皮書。

因為看完全書你會發現，雖然這本書的創作距離現在已經有95年之久，但是在生活掩蓋下的婚姻真相，時至今日依然如是。

這本以中國為創作背景的長篇小說翻拍成電影后，於2006年在中國上映。這部119分鐘的電影無法詮盡一個女人在背叛婚姻後的整個成長心路，遠遠不如小說本身表達的層次豐富。所以這裡還是以小說進行闡述。

娜奧米·沃茨主演，女主確實很漂亮

小說名“面紗”的靈感來自雪萊詩歌《別揭開這華麗的面紗》：

別揭開那些活著的人們稱之為生活的華麗面紗：儘管這都是些不真實的假象，但卻模仿著我們所相信的一切。

這使我常常想起張愛玲說的經典名句：

生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

事實上，張愛玲很喜歡讀毛姆，受其影響，有些詞句若有意境相似之處也不見怪了。讀完全書，生活的面紗自然而然就被讀者掀開。今天就從生活的角度，淺談《面紗》隱藏下的4個婚姻真相，看看擁有現代智慧的我們，又可以從書中得到哪些思考。

面紗下的真相1：結婚不是因為愛情，而是為了逃離原生家庭“枷鎖”

凱蒂出生在一箇中產階級家庭。父親賈斯汀是一個律師，母親賈斯汀太太則是全職主婦。母親非常愛面子，總是很喜歡幫父親做決定。比如父親不想做王室大律師，因為如果做了王室大律師，雖然名頭好聽，但是收入可能會銳減一半。但是

母親充耳不聞，反過來罵丈夫是無能的懦夫，並且透過不依不饒的爭吵以丈夫的屈服讓步而告終。

父親賈斯汀的擔憂轉眼就變成了現實，他對妻子失望，卻深藏不露；對妻子心有責備，卻埋在心底。比起從前，父親更加沉默寡言。

凱蒂在這種環境中長大。在她和妹妹的眼中，父親不過是家中收入的源頭。當家中變得拮据的時候，她們覺得都是父親的錯。

她們不僅對他態度冷淡，而且還心懷怨恨與鄙視，也從來沒有考慮過他的內心感受。

讀到這裡，一家四口的形象就躍然紙上了。

父親沉默，母親強勢，女兒們自私淺薄。

賈斯汀太太覺得她這一生是鬱郁不得志的，不過她還有機會翻盤，那就是透過女兒們的婚姻來彌補。

所以25歲的凱蒂還沒有嫁出時，母親就開始刻薄了。

想當初，凱蒂同母親一樣充滿自信，覺得憑著自己的膚白貌美肯定能聯姻豪門顯貴。沒想到幾年過去了，剛踏上社交圈的妹妹多麗絲已經穩穩地找到了一個爵士準備結婚，凱蒂的婚姻狀況卻依然毫無動靜。

母親變得很不耐煩，她對未來準女婿的要求一降再降，甚至只要凱蒂嫁出去就行，管他誰是誰呢。慌張的凱蒂遇到了醫學博士瓦爾特，她對他不瞭解，也不愛他，但還是嫁給了他，因為這樣就可以趕在妹妹結婚之前結婚，不用受到來自妹妹和母親的奚落。

為了結婚而結婚的凱蒂會幸福嗎？

暫且按下不表，回頭再續。我們來看看凱蒂這個結婚動機，很明顯，

結婚不是出於愛情，而是逃離原生家庭“枷鎖”的方式，

凱蒂絕不是個案。不分國界的話，你會發現凱蒂的遭遇何其熟悉 。

在最近被大家熱議的紀錄片《中國剩女》裡，講述的是北京三個未婚女青年的故事。因為沒結婚，承受著各種壓力。比如“不結婚就是不正常”、“不結婚，再成功也是不幸福”、“不結婚就是判了刑”。其中之一的蓋琪終於結婚了，她是紀錄片裡最早結束剩女狀態的女生。她意味深長地說，“結婚前我的生活很有趣，結婚後變得沒趣了， 只能說感覺比以前幸福了。”

在大多數中國家庭的觀念裡，結婚是一件正常人都需要做的事情。無論是男是女，而社會輿論對於女性不結婚又更加苛刻。

如此看來，凱蒂似乎值得同情。畢竟時至今日，大多數未婚女青年也很難逃離來自原生家庭這種無形的壓迫，年齡越大，越可能自我懷疑和否定。

這是值得心疼的。我們從小到大被教育父母之於我們有養育之恩，所以結婚這件事情父母似乎總是有理由來干預或者控制，很少有父母通情達理地說，孩子，沒關係，你的人生是自己的，你自己做主。

因為父母的婚姻也可能就是他們的父母以同樣的方式脅迫的。。。。。似乎只有一種方式可以自己真正做主，那就是你足夠強大和獨立。可以做到不依賴，不攀附，無所畏懼並且自由自在。

可惜凱蒂空有美貌，並無此等能力。她做不了可以終身不婚的簡·奧斯汀。對她來說，向現實妥協，隨波逐流無疑是最輕鬆的活法。

《傲慢與偏見》作者，簡·奧斯汀

面紗下的真相2：沒有虛榮的生活幾乎是不存在的

跟著丈夫來到香港的凱蒂，很快就背叛了婚姻，出軌了一個名叫查理的男人。她不愛瓦爾特，儘管瓦爾特愛她，甚至卑微到了這場婚姻對他來說是恩惠的地步。

小說開頭就以很特別的視角營造了一個很緊張的氛圍，偷情的凱蒂和查理沒聽見走廊上有人走動的聲音，可走廊上的窗戶把手竟然悄無聲息地轉動了，他們頓感毛骨悚然。

毫無疑問，身為丈夫的瓦爾特知道了妻子的偷情。奇怪的是，他沒有露面，也沒有像凱蒂說的，應該衝進去跟人打一架，但是他沒有，因為他不屑。

凱蒂提出了離婚，瓦爾特雖傷心欲絕，但仍然同意，條件只有一個，那就是查理必須離婚，而且需要在離婚判決一週內娶她為妻，他就答應離婚。

此時的凱蒂表現的非常天真，她一方面很訝異瓦爾特會這麼輕易饒了她，一方面信誓旦旦地覺得查理肯定會離婚娶她的。

愛情是世界上最珍貴的東西。為了愛情，我們可以作出任何犧牲，義無反顧，決不猶豫。——凱蒂

看到這裡，想必大家已然知道結局。那就是偷情時查理掛在嘴上的愛怎麼能當真呢？查理當然不會娶她，因為太太那麼好，而孩子需要一個完整的家庭。

我得替我的孩子著想，對吧？當然，我也不想讓多蘿西感到痛苦。我們在一起生活很合拍。你也知道，她是一位賢妻良母。我和多蘿西難捨難分，而你卻讓我跟她離婚，再跟你結婚，這會毀了我的前途。你的要求也真是太過分了。——查理

太扎心了。毛姆把凱蒂的愚蠢和無知表現得淋漓盡致，又把她的痛苦刻畫得如此生動。

我是帶著恐懼走的，我是抱著必死之心走的。我不知道，瓦爾特黑漆漆、彎彎繞的心裡究竟是怎麼想的，但我早被嚇的魂不附體了。也許，我染病死了，反倒是真正的解脫呢。——凱蒂

現實中身陷愛情迷霧裡的女人，何嘗不是像凱蒂一樣膚淺呢？作為婚姻中的第三者，有人清楚自己的價值，明碼標價，拿青春換需求；而有些人則天真地以為男人愛上了自己必會義無反顧，決不猶豫，最後只能是傷的一敗塗地。

你以為男人瘋狂地愛你，他們並沒有

瓦爾特早已看透查理人品，只是被查理的蜜糖罐甜暈頭的凱蒂看不清。凱蒂何嘗能看得清？凱蒂連自己要什麼都不知道呢。她為了逃離母親，嫁給了自己不愛的瓦爾特，遇到了查理，她以為那是愛。

戀愛有四種類型：熱情之戀、趣味之戀、肉體之戀、虛榮之戀。 —— 司湯達

對於查理來說，凱蒂的美貌非常有吸引力，凱蒂不過是查理的色情獵物，這是肉體之戀；而對於凱蒂來說，查理的輔政司助理地位讓她覺得這個男人很有能力，加上查理儀表堂堂又英俊瀟灑，比起笨拙的丈夫，真是雲泥之別。這是虛榮之戀。

我一直很好奇瓦爾特為什麼知道凱蒂跟他結婚只是為了逃離母親，也知道凱蒂不愛他，那他為什麼還要娶一個不愛自己的女人呢？是對自己太自信，覺得我只要堅持付出，終能感動天感動地感動凱蒂，還是別的什麼原因？

細想之下我想原因有3點：

瓦爾特也難逃虛榮二字。

凱蒂長的那麼美，家世也不差，書裡並未對瓦爾特的身世做過多介紹，想必瓦爾特的婚姻是可以自主的，但因為凱蒂的美貌，他對她一見鍾情。（果然一見鍾情都不過是見色起義。）列夫托爾斯泰曾說過，

沒有虛榮的生活幾乎是不存在的。

愛情的吸引法則。

瓦爾特是科研工作者，他不喜場面、不愛應酬、冷靜剋制，但是凱蒂熱情、活潑、無知，人很容易會被自己不曾具有的品質吸引。

瓦爾特對凱蒂充滿憐憫與慈悲。

瓦爾特明白凱蒂的處境不佳，他對凱蒂的愛充滿憐憫與慈悲，願意帶著她走，讓她有機會逃離母親。

生活就是一種選擇。瓦爾特選擇了不適合自己的婚姻，導致了他短暫的悲劇的一生。

愛不一定要有回報，但一定要有迴應。

沒有迴應的愛怎能稱之為愛？那不過是自己的一場獨角戲罷了。我為瓦爾特感到深深的悲哀。

瓦爾特的愛錯付給了凱蒂，是悲哀

面紗下的真相3：出軌是婚姻中無法跨過去的坎

毛姆創作《面紗》的靈感來源於但丁《神曲·煉獄篇》的畢婭：畢婭乃錫耶納的貴婦，她的丈夫疑心她紅杏出牆，又懾於她的家族勢力，不敢輕易傷她性命，便把她帶到他在瑪雷瑪的城堡，想借那兒的有毒蒸汽，神不知鬼不覺地殺了她，可是她卻遲遲不死，待他耐心耗盡後，便將她扔出窗外。

這是關於婚外情報復的故事。瓦爾特作為普通人，他對於妻子的出軌內心是憤怒和鄙視的。瓦爾特沒有直接鄙視凱蒂，他是鄙視自己，鄙視自己為什麼會愛上這樣愚蠢無知的凱蒂。

當凱蒂終於明白查理對她不過是逢場作戲時，她跟著瓦爾特來到了中國湄譚府，也就是現在的貴州湄潭縣。那裡正值霍亂爆發。

故事情節走到了這裡就契合了但丁《神曲·煉獄篇》裡，丈夫把皮婭帶往充滿毒瘴的廢宅中。

此時的瓦爾特當然是有報復心理。

在他的想法裡，作為女人的凱蒂在那種環境中是活不下去的。所以他用旅途的艱難和顛簸讓凱蒂從身體上變得虛弱，再用共同生活時的冷暴力讓凱蒂感覺孤獨。

瓦爾特的冷暴力讓凱蒂感覺孤獨

結局出人意料，凱蒂活了下來，瓦爾特卻染上霍亂死了。他們夫妻倆的婚姻結局令人唏噓，

尤其是瓦爾特臨死前說的那句： 最後死掉的卻是狗。

這句話出自愛爾蘭著名作家奧利弗哥爾德斯密斯的一首詩，《輓歌：哀悼一隻瘋狗之死》，詩裡講到有位好心人收養了一隻流浪狗，那隻狗卻莫名發瘋咬了他，人人都以為這好心人要死，沒曾想死的卻是那隻狗。

瓦爾特這句臨終的話凱蒂是不懂的，作為旁觀者的我卻懂了。我甚至在想，星爺的電影《大話西遊之大聖娶親》裡那句臺詞，

“那個人樣子好怪，他好像一條狗。”

靈感是不是來自這裡？

愛的卑微的那個人，即被喻義為一條狗。瓦爾特對凱蒂的愛何嘗不令自己像條狗？當他發現凱蒂出軌，帶她來霍亂之地，對瓦爾特而言就是無聲的瘋狂的撕咬行為。因為在維丁頓眼裡，他們像是要來這個地方自殺殉情的。沒想到凱蒂活的好好的，瓦爾特卻先離開這個世界了。

為什麼凱蒂能活下來？瓦爾特卻不行？因為瓦爾特的精神支柱垮了！

瓦爾特知道凱蒂出軌後，便一直把自己的內心世界封閉。他瞧不起自己愛著凱蒂，與其說他無法原諒凱蒂，不如說他無法原諒自己。

在院長和修女們的眼裡，瓦爾特是高尚的、博愛的、意志堅韌的，但是在維丁頓這個旁觀者的眼裡，瓦爾特是在黑暗中行走。

瓦爾特一方面寄情於工作，另一方面在外人面前和凱蒂扮演著琴瑟和鳴。也許隨著時間流去，兩人的婚姻還有可以挽救的地步，但是凱蒂懷孕了。

孩子是誰的？瓦爾特那麼殷切地詢問，他內心裡升騰起一縷希望。

凱蒂完全知道瓦爾特想聽什麼。但是此時的凱蒂經過在修道院的工作，讓她在思想上有了很大進步和成長。她不想欺騙瓦爾特，她如實回答，“我不知道。”

“孩子有可能是查理的。”這對瓦爾特來說，最後那點殘留的希望都破滅了。對於瓦爾特的死，維丁頓有困惑，“他好像是自己在找死，因為他在拿自己做實驗。”

毛姆對瓦爾特是殘忍的，這給我一種老實人被欺負的感覺。

婚姻的底線究竟是什麼？是情感上的背叛，還是共同利益的崩塌？是對方帶給你的冷漠和孤獨，還是無法擁有共同的孩子？是達不到理解的程度，還是沒有歡愉的性？

說到底，瓦爾特也是愚蠢的。他愚蠢到為了一段畸形的愛沒有放過自己。

我本人在生活中很厭惡一種人，那就是固執的人。固執到油鹽不進，固執到作繭自縛，固執到沒有一絲縫隙，任何春風化雨的滋潤和陽光都無法照射進去。

瓦爾特就是這樣固執的人。他在黑暗裡走完了短暫的一生，他為當時貴州湄譚縣霍亂的人們所做的貢獻並沒有得到心靈上的滿足和昇華。如果他懂得在愛情這件事情上原諒自己，放過自己，他高尚的品格肯定會為他帶來新的感情生命。

凱蒂正是這樣做的。初來湄譚府的兩個人都是為感情傷心欲絕的人，瓦爾特固執地活在自己的悲情中，

而凱蒂卻在修道院工作的時候，透過自我成長達到了精神上的煥然一新。她開始看見蒼生，敬畏生命，開始嘲笑自己曾經對查理那樣荒唐的愛，並透過與院長和修女們的接觸，明白了什麼是真正的愛與責任

。儘管她仍然不愛瓦爾特，但是她開始敬重他，並希望能得到他的原諒。

凱蒂的自我成長令她的精神面貌煥然一新

面紗下的真相4：肉體總是先於靈魂出賣自己

隨著瓦爾特的去世，修道院院長和修女們決定委託虞上校把凱蒂安全送回香港。凱蒂回到了香港，被查理的太太多蘿西接回了家中。

多蘿西曾經跟維丁頓說過，那些找她先生的女人，都是二流貨色，不值一提。

而現在多蘿西來接這個曾經二流貨色的女人回自己家，讓我感覺很諷刺。凱蒂因為伴同瓦爾特去了霍亂之地，現在平安回來，正被世人稱讚是有愛和責任心的人。

電報是維丁頓發給多蘿西的，他出於好意，希望多蘿西能好好照顧喪夫又懷孕的凱蒂。凱蒂沒有抵擋住多蘿西的熱情，跟她住進了查理的豪宅裡，並與當天中午就見到了查理。

她想象中查理應該是老了醜了難看了，結果對方仍然是個儀表堂堂、英俊瀟灑的男人。這讓凱蒂大為吃驚，因為某些東西似乎又死灰復燃了。

果不其然，在一箇中午，多蘿西不在家的情況下，凱蒂再一次淪陷了。

凱蒂再一次的淪陷

她發出微弱的呻吟聲，雙眼緊閉，臉上滿是溼乎乎的眼淚。這時，他吻到了她的嘴唇。他用力一吻，一股慾望之火迅速傳遍她的全身。她感到銷魂蝕骨，如醉如痴。她頓時激情四射，猶如脫胎換骨一般。在夢中，在無數個夢中，她早就熟悉了這神魂顛倒的感覺。他想對自己做什麼呢？她不知道。她已不再是個女人，她的全身已被融化，變成了一團慾火。在他的摟抱下，她的雙腳離開了地面，她覺得自己輕飄如雲。他用雙手把她抱了起來，她也緊緊地偎依在他的身上，不顧一切，心神盪漾。她的腦袋深深地埋在枕頭中。他的嘴唇一個勁地吻著她的雙唇。

也許是凱蒂太久沒有得到過愛撫，也或許曾經對查理的迷戀讓她再一次的沒有經受住查理的糾纏，再或許

正如凱蒂自己說的，出於悲傷與可怕的寂寞，幹出了下賤的勾當。她曾經以為自己的煥然一新和精神上的冷靜剋制讓她重生了，卻再一次的輕而易舉就墮落了。

肉體總是先於靈魂出賣了自己。這一次，她看輕自己的同時也看清了自己。她迅速離開了香港，選擇回到父母親的身邊。

“我覺得我不是人，而是動物，是一頭豬，是一隻兔子，是一條狗。哦，我並不是在譴責你，我自己也很壞。我對你投懷送抱，是因為我也需要你。可是，那個人不是真正的我。真正的我，不是那個面目可憎、刻薄寡情、好色貪慾的女人，我與那個女人分道揚鑣了。我的丈夫屍骨未寒，你的太太待我寬厚仁義，她的寬厚仁義真是難以言表，而那個女人卻在床上與你縱慾求歡。那個女人絕不是真正的我，而是我心中的一頭野獸，黑暗而可怕的野獸，猶如一個惡魔。我與這頭野獸一刀兩斷，我憎恨它，我鄙視它。從今以後，只要一想到它，我的胃就會翻江倒海，我就會噁心欲吐。”

凱蒂看輕自己的同時也看清了自己

題記：人終究在不幸中學會了成長

凱蒂沒有見到母親的最後一面，隨著母親的去世，她生前的刻薄換來了死後的安祥。挺著大肚的凱蒂希望父親帶她一起去巴哈馬群島，這一次她同父親深談，為自己曾經對父親貪得無厭的索求而道歉，為自己曾經的愚蠢無知道歉，並懇求父親讓自己能盡一點孝心，做一點補償。

她第一次對父親說出了自己頗有見解的話語，令父親感到目瞪口呆。

僅此一次，就讓我直言不諱吧，父親。我曾經是個愚蠢的女孩，品行不正，面目可憎，我已得到了應有的懲罰。我下定決心，絕不讓我的女兒重蹈覆轍。我希望她能無所畏懼，坦蕩做人。我希望她具有獨立的人格，能擁有真正的自我，因此就不會依賴別人。我希望她能自由自在地生活，而且要活得比我好。

至此，

凱蒂終於完成了她的終極成長，變成了一個懂得感恩、擁有獨立思想和自我的女人。而且，因為瓦爾特去世後凱蒂有拿到撫卹金，加上在香港處理的房子和傢俱等，凱蒂也擁有了足夠維持生活的經濟力量。

我不為即將成為單親媽媽的凱蒂擔心，她必會收穫屬於自己真正的愛情，因為她開始珍惜自己的羽毛，懂得愛自己。人們在生活中得到的最長久的收穫，便是懂得了珍惜。當一個女人不缺錢，又能保有獨立的精神意志，她一定會過的很好。哪怕未來是孤獨而艱難的，也能拿出足夠的勇氣和力量去面對。

生活終歸走向了平靜與安寧。毛姆對女人還是仁慈的，儘管一開始的篇幅裡對女人充滿了不善。

想起曾經聽人說過的一句話，“

大海的寬廣不是讓你暢遊的，而是讓你掙扎的

。”

不經歷掙扎的生活難免透出淺薄

。如果還有一個平行世界存在，我希望掙扎後的凱蒂能再次遇上瓦爾特，我覺得他們其實很般配，只是遇上的時間不對。不管在生活的面紗下，婚姻原本是醜陋的，還是虛榮的，是幸福的，還是不幸的，有能力的人總能把婚姻過成自己真正想要的美好生活。

正如書中最後寫到的，“

她的失足與蠢行，她所遭遇的人生不幸，並不完全是徒勞無益，只要她沿著這條已經朦朦朧朧展現在眼前的小道前行。這條小道不是善良可笑的維丁頓老頭所提到的無所歸依之“道”，而是修道院裡那些可敬的修女們謙恭踐行的人間大道--它是一條通往平靜與安寧的康莊大道。”

願每一個人都能在歷經掙扎後找到心中那條通往平靜與安寧的康莊大道。

願每一個人都能找到心中的平靜與安寧

作者簡介：風雲小太保，座標廣州。關注自我成長，習慣用閱讀、寫作、工作維繫生活的快樂。喜歡我，還請多關注我~