精心準備的典範，卻從未親眼看過

隆恩殿後，有琉璃花門。和卡子牆。將陵寢分為“前朝後寢”兩部分——往後走，就是墓主人的安睡之地了。我們來到泰陵的最後部分——方城明樓及寶城寶頂。目前所知，方城的形制以明孝陵為最早，其在方城中央券洞後設左右馳道，上達明樓。清代在此基礎上，於方形的方城和半圓形的寶城之間，增設啞巴院，因形似月牙，又稱“月牙城”。去往明樓的蹬道由此改到了院內，並在正對券洞的啞巴院院牆處，設琉璃影壁一座，不僅成為自券洞而內絕佳的景觀視線焦點，影壁後也正是地宮墓道的入口。相傳，孫殿英在盜掘清東陵慈禧太后墓時，先在寶頂上亂炸亂砍一番，卻怎麼也找不到地宮。一籌莫展下，他找到一位懂行的老工匠，經其指點，從琉璃影壁下方開始挖，才終於找到墓道。只不過，按照清代帝陵規制，從墓道口下去，一般會經過四道封閉的石門，還布有重重機關，所以歷史上大部分盜墓賊還是選擇從寶頂上挖盜洞以期直接進入地宮。幸運的是，泰陵地宮從未被盜掘，也未進行過主動性考古發掘，得以完整儲存至今。

泰陵的典範意義在於秩序與禮制。正如乾隆朝《相度勝水峪萬年吉地》題本中所說：“遵照典禮之規制，配合山川之勝勢。”所謂“遵照典禮之規制”，即遵循“事死如生”的傳統觀念，嚴格尊卑等級制度，採用宮殿建築“前朝後寢”的體制和“前方後圓”的佈局，以明確的軸線，組織成既相互獨立，又傳承有序、隸屬明確的建築組群，以凸顯宗法禮制的森嚴。

“典範”給人帶來的最直觀的感受，便是“美”。泰陵之美，在於其森嚴秩序中所表現出的肅穆與宏偉。相較於單體建築的華麗，泰陵的營建“重勢輕形”，更追求在宏觀尺度上與自然景觀的完美融合、天人合一；泰陵之美，也在於其各個單體無一不是工官制度下模式化的產物，卻能於小木作（指天花、藻井、門窗等裝飾性的木作）、石雕和彩畫的方寸之間，表現出匠心雕琢的意趣；還在於其以類似的佈局和形制，與皇宮建築典雅凝重的風範，交相輝映。

這當然與躺在寶頂下的雍正皇帝不無關係。康乾盛世，雍正是承上啟下的關鍵一環。他勤政刻苦、沉穩果斷，但同時也高傲猜忌、我行我素。他被公認是清朝審美品位最高的一位帝王，其苦心經營的身後歸息之地——泰陵便是力證。這片土地一定凝結了雍正的心血和新意，但自始至終，他生前卻從未來過。他真的放心嗎？一點都不好奇嗎？這誰都不知道。