青未了‖認識時間

題目起得有點大，好像有了某種把握。時間宏大混沌，置身其中，談何認識，不過是確定一下座標而已。譬如某，45歲，按照正常的人生標尺，生命開始進入下半程，現實生活中稱呼上轉變為“老某”，社會生活上轉變為退步，人類認知上轉變為“油膩”，這當然都是自然規律。如果有超自然規律的因素存在，這個“老某”必須成為人類共同價值的突出代表，要麼很有名要麼很有錢要麼很有權而成為集體記憶，但令人惋惜的是，過去沒有，至今沒有，未來可能也不可能有。所以老某遲早會在時空中無聲無息消失，即便確定了座標也約等於無甚意義。認識時間，應該是上帝的事情，唯有神靈才需要塑造時空的模型、修改程式上的BUG，追加演變的規則，而區區一人，將人生過程“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”，順應自然保持愚昧，似乎是最為完美，不是嗎？

這樣追問，是無解的。認識時間，在一定程度上是為了認識歷史，認識歷史在一定程度上是為了認識自己。我是誰，我從哪裡來，我要到哪裡去。這個我，既帶有人類的普遍性，又帶有自我的不可複製性。沒有對時間的認知，不只是生活的混沌、思想的混沌，註定了我們生存的維度。我們從哪裡超越生活？不一定是行為或行動，有時候就是對虛空的思考。

有人說，人類有了鐘錶就有了對時間的控制；也有人說，人類有了火車就有了對空間的控制。但人類從來沒有一種物質的製造可以實現對思想的真正控制，也從沒有一種學問到達過思想的邊際。但事實上，人類所謂控制的時空不過是一廂情願，是侷限在人類實踐和意志之內的，真正的時間永遠無邊無涯，真正的空間永遠不會承認人類是它的主宰。

從方法論來講，認識歷史已被當做人類科學的一種，有著它的正規化和規則。但誠如柯文在《歷史三調》裡表現的觀點。歷史同樣是“不可控”的，有著歷史學的、經歷者的、神話（附加意義）的三重景深，永遠不會客觀存在。這種不確定性，恰恰又是歷史的魅力所在。每個人都有每個人塑造的歷史，無論是語言的還是意識的、無論是用想象彌補的還是道聽途說的。這些歷史構成了複雜的“關係網”，經過重複構建，歷史既失去了原貌又得到了一次次再生。這說明，知識的經驗是不足憑的。

我們能夠相信什麼呢？只有大量地佔有資料，讀書、比較、思考。不能囿於現狀故步自封，不能因為環境侷促就放棄鑿開門窗的可能。現在有一種思潮是懷念上世紀八十年代，儘管每人有著各自的理由，有人因為淳樸，有人因為開放，有人因著大家都很窮且都很快樂。但無論如何，用“抖音”的一句臺詞講，叫做“來的時候好好的，回不去了”。時間就是這樣，歷史也就是這樣。任何懷念都是無意義的甚至是頹廢的，還不如坐下來讀書思考，重新認識時間、評估自我、積蓄力量。（誠如柯文所分析，作為八十年代的經歷者，我們應該知道，八十年代對於90後和00後而言，只是傳說或被不斷修飾過的“神話”，無論是讚美還是貶斥，他們會根據自己的經驗形成自己的評判標準，這是歷史認知的必然。我們無法強求他們和我們同一趣味，因為時代的不同，因為教育的不同，因為閱讀的不同，因為閱歷的不同。但是歷史並不因此形成斷層，它有著自己內部的邏輯。今天的一切果，都有著昨天一切的因，就如明天一切的果，都有著今天一切的因。一代人有一代人的歷史，沒有必要做個牢騷滿腹的“九斤老太”。經驗從不是從經驗中得來，而是得自於親身經歷的教訓。）

某朋友在圈裡發文人書齋如何取名的文章，我的回覆是“老衲齋號無知”——是的，作為一名資深的“無知分子”，我的書齋自然當為“無知齋”，別人求知，我求無知。無知是自嘲亦是自我定位，可以避免“有知”之無謂爭端，亦可以表明追求的是更為宏闊的境界，人永遠渺小，思永無止境。

十月讀書僅兩本，略薩自傳《水中魚》和孔飛力《叫魂》。十月下旬在讀柯文的《歷史三調》。《歷史三調》剛拿到手裡的時候比較失望，因為書的後半部分全是註釋和索引，難免有注水的嫌疑，而且讀起來感到文字雖然通俗卻是難懂，於是作為助眠必備，每夜入睡前才讀兩頁，直至十一月初方才讀完。當然，這也與本書給我的思考甚多大有關係——與其說他探究的是歷史的真相，不如說他探究的是沒有真相的歷史，這是歷史學的趣味，也反映了人類學的趣味。

本來想寫《水中魚》和《歷史三調》的讀後的，沒想到下筆成了這個樣子，那麼就先寫到這裡吧。

2021。11。02

壹點號東夷昊