品讀 | 趙月斌：追腳踏車的人——說說我們的玉棟兄

追腳踏車的人

說說我們的玉棟兄

文 | 趙月斌

第一次見到劉玉棟，是二十多年前。在棗莊的一間民營書店，我不經意翻開一本文學雜誌——應該是《當代小說》，就在這本雜誌的封二，看到了一張五人合影，其中一位就是劉玉棟。他和另四位劉照如、李紀釗、盧金地、老虎，有的操著手，有的肩上搭著外套，有的手上夾著煙，有的蹲在馬路沿上，略顯慵懶、散淡，而又意氣相傾，各有丘壑，看上去都是鉚足了勁兒，只等大顯身手了。

這就是當年被稱為“山東五虎少將”的五位青年作家。五位作家中，劉玉棟和老虎年齡最小，但是據後來另外幾位兄弟調侃說，當時的劉玉棟最是顯“老”，才二十四就像四十二，不過他們也斷言，再過二十年，真正四十二的時候，反而會像二十四歲。當然這只是他們熟人之間的印象，作為一個從未謀面的陌生人，我在照片上看到的劉玉棟戴著眼鏡，一副不慍不火的樣子，很顯斯文堅毅，既內斂又透露著銳利的光芒。

因為這張照片，我買下了那一期《當代小說》，第一次讀到了劉玉棟的小說。慚愧的是，初次閱讀的印象並不深刻，小說題目想不起來了，如今只記得內容大概是表現城市青年苦悶狀態的後青春期敘事。那時我正迷戀餘華蘇童格非們的先鋒小說，喜歡所謂天馬行空的純虛構作品，甚至以為只有荒誕不經才足以體現“想象力”和虛構能力，所以劉玉棟小說給我的第一印象，並沒有什麼奇崛特異之處。

不過這小小的失望沒過多久就變成了驚豔——隨著《我們分到了土地》（1999）、《葬馬頭》（2001）、《跟你說說話》（2001）等作品的發表，劉玉棟像是突然打開了自己的寶葫蘆，我也被那種靈光獨耀的敘述狀態晃了眼。那個十三歲的鄉村少年，那匹閃著金光的棗紅馬，那個叫齊周霧的村莊，構成了一幅經年的石刻版畫，雖然刀鋒冷峻，線條淺淡，但是每一筆都氣韻飽滿，每一筆都剛柔相濟，由此我們看到了被淚水攪碎的月光，也看到了小說家的慈悲心腸。

或是受其感染，我也壯起膽子，開始嘗試投稿。首先想到的，是投給他供職的文學刊物。於是從剛剛寫好的幾篇小說中挑了最為得意的三篇，寄給了從未謀面的“玉棟兄”。那應該是我生平第一次小說投稿，當然，毫無懸念，遭到了退稿。令我意外的是，玉棟兄不光用一箇中號信封寄回了厚厚一沓列印稿，還附了一信。雖然他面對的只是一個從沒發過小說的無名小卒，卻很照顧我的面子，一上來就說“你的才氣禁不住讓人驚訝，幾篇小說寫得都不錯”，接著才告訴我，主編認為小說“寫得過於尖銳，題材不太合適，只好奉還”。

這樣的話即便明知出於客套，也顯出格外的善意。更難得的是，最後他還不忘安撫一番：“有新作，可隨時寄來。我主持的欄目，相對來說比較寫實，叫‘市民小說’，要求五千到八千字最好。”由此，又可看出他的周到細緻。或是聽從了“寫實”的召喚，我又寄去一篇不那麼離譜的小說，結果換來的還是一封退稿信。就這樣，我最初投出的兩次稿子均成功回收，並且還得到了玉棟兄的兩封回信，二十年後再看，才發現真是賺了。

第一次見到劉玉棟本尊，是書信來往的第二年（2002），在本省召開的青創會上。他作為大紅大紫的青年新銳，又是期刊編輯，自然倍受追捧。我才發過兩三篇小說，不過剛剛出道，雖然只比他小一歲，卻感覺相差甚遠，所以，也不願貿然去套近乎，只是禮節性地相互認識一下，便各玩各的去了。從那之後，我改弦更張，著了評論的道，再也沒給他投過稿，雖也常在開會時碰到，不過是見面打個招呼，大概屬於不冷不熱的點頭之交。

直到又過了幾年（2008），我也成了一家刊物的編輯，剛到濟南時，想到的唯一一個熟人，就是玉棟兄。而他一聽說我過來了，就在我住處附近，擺了一桌酒席，呼朋引伴，為我接風。喝過這一次酒，我和玉棟兄的點頭之交終於變成了鐵桿兄弟。記得在場的有他原來的一位老同事，說起年輕時的劉玉棟，完全就是一個陽光燦爛的大男孩，總是面帶微笑，不急不躁的，簡直人見人愛，甚至常有人忍不住去摸他的後腦勺，即便他多麼不情願，最多也只會歪頭閃開，不會給人下不了臺。這樣一個隨和可親的人，誰不願意接近呢？

也是從那天起，洪家樓一帶的幾個文友常在一起嘯聚小酌，練攤擼串，胡侃亂彈，把牛吹上天。多數情況下，玉棟兄都是奮勇當先的發起者和實施者，我等也便心安理得地由著棟兄/棟哥點菜買單。作為70後的領頭羊，玉棟兄總能做出表率，不僅態度端正，而且體貼入微，讓你覺得一個當仁不讓的大哥就該是他這個樣子。時間久了，更發現玉棟兄就像這個城市的“呼保義”，每有外地朋友來訪，總會不客氣地找他“略盡地主之誼”，而我，也常被他拽上，充當陪吃陪喝陪開心的副主陪。

也正因一起醉過吐過，一起笑過罵過，我們才發現微醺的棟哥最為可愛。有一次在小酒館喝酒，幾個人出來找廁所，剛一出門，便看到有個人飛身騎上了一輛腳踏車，玉棟兄立刻大喝：“站住，站住！”那人理也不理，反而騎得更快。玉棟兄便撒腿追了上去，邊跑邊喊：“站住，站住，他偷了我的腳踏車！”追了數十米，那人還是溜了。眾人氣喘吁吁地追上來，問清了緣由，都笑得前仰後合：“你是打車來的，怎麼會有人偷你腳踏車？”可他仍舊百思不解：“不對，那就是我的腳踏車嘛，跟我的腳踏車長得一模一樣！”

還有一回，一個文學活動聚餐，本來在主桌就座的玉棟兄中途串桌，想跟一幫業餘作者喝幾杯，見他們正聊得熱火朝天，便默默坐在一邊等著。有人提到劉玉棟，其中一女詩人說，她跟玉棟很熟，常在一起雅聚品茗，談人生，聊文學。玉棟兄靠在旁邊的椅子上，本來是半瞌睡狀態，一聽她說的竟是自己，騰地一下坐了起來，湊上前去說：“你跟劉玉棟很熟？巧了，我跟他也很熟，不過據我所知，他好像不太愛品茗，這人就是一粗拉爺們，哪有雅興喝茶聊天，要說喜歡喝酒吹牛，那倒差不多……”女詩人不快：“你誰啊，怎能這樣說玉棟老師呢？”這時有人來叫玉棟回桌就位，那女詩人才明白過來，面前的就是常跟她“品茗”的玉棟老師。你看，棟兄簡直就是“我的朋友胡適之”，是一個誰都可以引以為榮的“熟人”。而他，哪怕遇上毫不相干的假熟人，也不會板起面孔去打假，即便帶著酒意開人玩笑，他也會留下適當的餘地，不會當場令人難堪。足可見玉棟兄不僅可愛，而且是一個可愛的正經人。

十年前，玉棟兄和我同時調到了一個單位。成了同事之後，整天低頭不見抬頭見，間或又會一起出發公幹，有時也會有一搭沒一搭地拉家常扯閒篇。愈是近距離接觸，愈是覺得玉棟兄是一個正經得可怕的人——尤其是近幾年，他重操編輯舊業，擔任了《山東文學》的主編，更是一心撲到了刊物上。為保證作品的質量，他要充當冷麵殺手，斃掉不堪用的稿子，哪怕作者多麼有來頭。為擴大刊物的發行，他還要廣結善緣，我就親見他憑著私人交情，軟磨硬泡也要拉上各路財神”，來贊助偉大的文學事業。

為此，除了要搭上數不清的甜言蜜語，還不得不豪氣沖天地喝下幾杯酒——“為文學喝死也得喝”，除了搭上自己，還得自己搭上酒錢。這時候，為了正經事業而一本正經的玉棟兄不免顯得悲壯：“可是沒辦法，誰讓咱還拿文學當正經事呢？”確實，當了主編的玉棟兄太忙，太累，也太難了，刊物因他面目一新，他卻長出了許多白髮。玉棟兄成了敬業的編輯家，每天忙著為他人作嫁衣裳，當是無數寫作者之福，可是熟悉他的朋友們又常替他著急——那個更令人期待的小說家哪兒去了？

實際上，玉棟兄的小說創作從未終止，只是時有調整休歇而已。長篇小說《年日如草》（2010）出版以後，他的兒童小說創作進入了盛產期，從《泥孩子》《我的名字叫丫頭》，到《白霧》《月亮舞臺》，大概每一年都有一部精彩作品出版。到刊物任職後，不得不投入全部精力除舊佈新，一旦開啟局面，便又重啟小說家模式，開始了小說創作。前些天同車出行，我在電腦上搶先看完了玉棟兄剛寫完的兩個短篇小說《芬芳四溢的早晨》和《水塔》。

讀完之後，我想告訴他，那個寫過《我們分到了土地》的小說家又回來了，但又故意遲疑了一會，一言未發。他見我久未置評，忍不住問：“寫得怎麼樣？”我才興奮地說起自己的感受。兩篇小說仍然延續了劉玉棟慣用的童年視角，重述舊年記憶，但在寫法上令人耳目一新，讓你如嚼青檸，酸澀而提神。尤其是《芬芳四溢的早晨》，給人的感覺如同一鏡未剪的長鏡頭影片，從故事的起點一鏡到底，最終又回到了原點。這樣一氣呵成的圓融敘事，講述的卻是一樁鬼使神差的殺人案，所謂“芬芳四溢”，變成了血光飛濺。之所以說《我們分到了土地》的作者又回來了，是因為他的新作續接了齊周霧村的老事、故人，他的文字重又泛出了動人魂魄的靈光，他的所有作品共同構建了一個遼遠無垠的娑婆世界。

總體來看，玉棟兄小說的中心人物都是那個不太走運的孩子：《我們分到了土地》裡的劉長江，抓鬮抓到的是五塊地頭子。《給馬蘭姑姑押車》中的紅兵，心心念念要押車卻在路上睡著了。《年日如草》中的曹大屯雖已長大成人，卻在成長、成家的過程中接連受挫。《白霧》中的鼕鼕，雖然擁有了短暫歡樂時光，卻不得不伴隨更為漫長的憂傷。《芬芳四溢的早晨》中的馬東，更是在十歲這一年成了血案的目擊者。玉棟兄像是不斷重返故鄉的還鄉者，又像不斷重返童年的迴歸者，他為遙遠的齊周霧村樹碑，為消失的童年立傳，實際上卻是為那個倔強的自我畫像，為不老的靈魂點燃絢麗的焰火。所以我們會看到，儘管他所寫的似乎總是失敗的弱小者，但是這失敗卻如午夜星辰，愈是卑微慘淡，愈有可能最亮最大。玉棟兄寫出了閃映在微塵上的光，找回了含藏在逝水年華中的真。

最後，還要附送一個彩蛋。有時候——尤其是喝高的時候，我向玉棟兄提起曾屢次慘遭退稿的舊賬，他總是一臉錯愕：“有嗎？最多就一次，怎麼還‘屢’次？”我就跟他起鬨：“怎麼沒有，‘罪證’在我手上，你的親筆退稿信都還好好保留著呢，要不拿來驗驗？”如此，他便預設，做了多年編輯，退稿無數，肯定記不清多少信，這樣往往賴他多喝兩杯。直到今天，找出了當年舊信，我才發現頭一封的收信人是一個從未用過的筆名，玉棟兄回覆的也是這個陌生的名字，所以他對我“屢”遭退稿的事並不知情——至今他仍不知道是被我的“馬夾”矇騙了。

本文作者：

趙月斌，1972出生，評論家、作家，《百家評論》副主編。在《中國文學批評》《文藝爭鳴》《中國現代文學研究叢刊》《當代作家評論》《十月》《新華文摘》等報刊發表文學評論、小說、隨筆等文學作品300餘萬字。出版《沉痾》《張煒論》《曖昧的證詞》《雨天的九個錯誤》等小說和學術著作多部。評論集《迎向詩意的逆光》入選“21世紀文學之星叢書”。曾榮獲泰山文藝獎、劉勰文藝評論獎等多種獎項，入選山東省“齊魯文化英才”。

原標題：《品讀 | 趙月斌：追腳踏車的人——說說我們的玉棟兄》