不是每個孩子，都能輕易說出“我不行”！

文|若杉

01

9月13日，冰點週刊發了一篇文章——《這個名校學生喝下第6杯酒，然後在一片“加油”聲中走向死亡》。

這篇文章，講述了一個令人惋惜、令人揪心的故事。

年僅19的某985大學大一學生王耀棟，在6月17日，考完四級考試後，與另外的5名同學，一行六人，到珠海市中心的某音樂酒吧慶祝。

當時，酒吧有一個挑戰專案：只要有人在3分鐘內喝下6杯300毫升的雞尾酒，500元以內的消費就可以免單。

王耀棟與他的同學們，當天的消費是168元，也就是說，如果完成挑戰，就可以省去這筆消費。

挑戰開始，王耀棟舉手了。這個19歲的男生笑著告訴夥伴，自己“酒量不錯，可以喝”。

昏暗的酒館裡，紅色、橘色和綠色的追光燈下，混合了“伏特加、白蘭地、朗姆、卡盾XO等7種酒類”的“特調雞尾酒”擺在酒館的舞臺中央，王耀棟一杯杯喝下，但整個過程並不輕鬆，喝到第五杯，他乾嘔了幾下，走下臺階，擺了擺手。

只是這個動作太輕微，很快就被更大的喧鬧覆蓋。

一個穿著白色衣服的男子端起酒杯，朝這個年輕人走去，兩個人不知說了什麼，但碰了兩次杯。

王耀棟喝下了第六杯酒。監控影片裡，這個大男孩身體開始不聽使喚，他的腳莫名晃動，然後頭一歪，重重地倒了下去。

他再也沒有醒來。在倒地一天兩夜後，珠海市人民醫院宣佈這個“發育正常”“營養中等”的年輕人臨床死亡，死亡原因：急性酒精中毒。

事後，一位與王耀棟同行的同學說：“我以為他是真的沒事兒，以為他真的能喝。”

可是，在王耀棟的姐姐王涓馨的印象裡，小自己4歲的弟弟從不喝酒，高中學業忙碌，只有過年時，家裡偶爾會讓弟弟嘗那麼“一二兩酒”。

弟弟高考結束那年，她帶著弟弟和親戚家的同齡人一起聚會。第一次走進KTV的弟弟喝了一兩杯啤酒後臉就紅了。

“丟臉得很，難看得很。”她還記得有點“臭美”、臉紅紅的弟弟說了這麼一句話。

而在母親彭鳳蘭的記憶裡，兒子則是“滴酒不沾”。

讀完了這個故事，很多網友為之惋惜，為之不值，有的流著淚寫下評論：“為什麼一定要逞強呢？哪怕已經接受挑戰，明明第五杯已經喝的那麼艱難，為什麼還要強迫自己喝下第六杯呢？說一句‘我不行’，真的那麼難嗎？”

可是，讀完了這個故事，細細品讀了父母、姐姐以及同學對王耀棟的回憶與評價，卻發現：承認我不行，對於王耀棟而言，大概真的很難。因為在這個少年短短19歲的人生旅程中，他從未說過‘我不行’三個字，他在拼盡全力，扮演一個‘我能行’的好兒子、好弟弟、好學生、好同學。

02

母親彭鳳蘭說：“這個孩子‘太乖，太乖了’”，長到19歲從沒讓她操過心。

她說，兒子不喜歡出去玩，放學總是準時回家，除了吃飯都安靜地待在房裡看書。自己不太會做飯，但無論是沒啥油水的洋芋絲還是乾巴巴的蒸饃，兒子都不挑食，只會大口大口往嘴裡塞。

父親王貴龍曾問過兒子要不要也去補個課，可兒子乾脆利落地拒絕了：“我哪一門課不好，好好學就是了，幹嗎要花你們的錢。”

姐姐王涓馨說：“回家逛超市的時候，這張嘴會嫌棄這個、嫌棄那個，最後結賬時，手推車裡啥都沒剩下。”他很節約，想出國留學，不捨得給自己花錢。卻會豪情萬丈的跟姐姐說：“拜託，老姐都25了，該買點高檔產品好不好！”然後從自己的生活費裡摳出了好幾百元，給買了一瓶迪奧的香水。每次打電話都會叮囑姐姐“不要半夜回家，小心老爸揍你”“不要老請假”“可不能隨隨便便跟別的男生跑了”。

同學眼中的王耀棟，很“暖”，是個標準的暖男，這個熱愛國畫的西北少年似乎有用不完的愛心，他所參加社團在學校附近的一個社群裡面開少兒書畫課堂，“小朋友都很喜歡他”，去世前的那個學期末，他剛被評為先進個人，還拿了國家助學金。

同行的男生依然記得，失去意識前，王耀棟在安排他們要把幾個女生平安送回宿舍，還要辛苦朋友把自己帶回宿舍。

回看這些記憶的殘片，我們能看到，王耀棟實在太好，他出色的扮演了自己所應該飾演的每一個角色，卻在同時，也看到，他太累。好像身邊的每一個人都需要自己照顧，好像，他有無限能量，可以照顧好每一個人。

卻幾乎沒有看到，他對誰示弱，對誰說：“我不行。”

因為，在他的人生字典裡，沒有“我不行”三個字，取而代之的，是“我能行”、“我可以”、“不行也行”。

於是，在那個夜晚，即便他已覺察出身體的不適，即便他已經擺手示意，可是，反抗的舉動那麼微乎其微，他最終，還是喝下了第六杯。

03

讀著王耀棟的故事，我想起了我的另一個來訪者。

他如王耀棟一般，懂事、優秀，旁人眼裡的他，一路昂首闊步，彷彿無所不能。

大學裡，他是學生會主席，頻頻獲得學校的最高獎學金。

家境不富裕的他，硬是靠著打工、賣電話卡，為自己賺得了大學四年的全部學費。

問他，為什麼不伸手跟家裡要，他說：“父母都不容易。”

他想出國留學，卻深知家裡的處境，連提都沒跟家裡提，畢業三年，靠著自己拼死的加班、打工，賺得了出國的學費。

如今，他回國，是公司最年輕的總監，也是公司公認的技術大牛。

旁人眼中的他，幾乎閃著耀眼的光。

只是，當某一次諮詢中，我問他：“你累嗎？”的時候，這個，1。80的大男孩，瞬間淚如雨下。

他說，你是第一個問我“累嗎”的人。

記憶裡，母親第一次對他笑，是他考試拿了第一個100分。

因為在他出生的前幾個月，比他大兩歲的哥哥被一場大病奪去了生命，他的到來，並沒有抹平母親的喪子之痛。

“大概那幾年，目前都處於一種抑鬱狀態中”，來訪者對我說。

於是，6歲那年，他拿到的第一個100分，看到母親那一個燦爛的笑容，便成為他童年最快樂的記憶。

也是從那個時候起，學習成績，在他的內心，有了無比重要的位置。“只要自己成績好、只要自己足夠優秀，母親就會開心，”便是那個時候種下的信念。

這個信念，支撐他走到今天，他得到了很多，成就了很多，讀書時拼命爭取好的成績，工作以後，努力做一個好員工。

童年時，為了獲得母親笑容而拼命爭取的“100分”，如今，泛化成了“優秀”二字，這份優秀裡，除了包含成績，也包含懂事、不讓父母操心。

在他的世界裡，追求優秀、勇往直前早已成為一種習慣。

在他的字典裡，沒有“我不行”三個字。

因為承認“我不行”，就意味著不會得到母親的肯定，意味著自己不被愛。

不被愛這件事，在孩子的世界裡，比天大。

而父母有條件的愛，只有在孩子做得好、取得好成績才給予的微笑，會在無形中，給孩子身上帶上“不優秀不成活”的枷鎖。

這些孩子，不敢放鬆，只學會了一路向前，卻從來沒有人教過他們，如何示弱。

這像極了日本電影《被嫌棄的松子》的一生裡的松子，為了獲得父親的一個笑臉，扮了一輩子鬼臉。

只有無論如何，都知道有父母在背後支撐、深愛自己的孩子，才能放鬆坦然做自己，才能坦然說出“我不行”三個字。

這需要勇氣，更需要對“愛”的篤定！

無論是王耀棟、還是我的來訪者，在內心，缺少的便是這份篤定。

為人父母，教會了孩子如何說出第一個音節，教會了孩子如何在跌倒之後爬起來。卻常常忘記了教會孩子，如何示弱，如何說出“我不行”。

我們每個人都是獨行於世界，除了一路披荊斬棘的追求更好。也應該意識到，每一個人都不可避免的面臨著知識的侷限，能力的侷限，學會在自己不擅長的領域示弱，學會向比自己能力強的人請教，不僅不丟人，還是生存、求得更好的必備技能。

願你，既有一路向前的勇氣，也有向世界說出“我不行”的柔軟！