“凡爾賽學”：一百年前就玩剩下的東西

“凡爾賽學”火了。近日，一個微博ID“蒙淇淇77”的作家登上熱搜，成了最熱門話題。其微博還被接連扒出，成了一門顯學。

此學問並不難懂，稍舉幾例，讀者就可以大致感受到其要點：

三年前我第一次去別墅區，杭州西溪融莊，問阿姨住幾樓啊？她一臉不耐煩地說，沒有幾樓！都是幾區幾棟，一棟都是我家！後來我在北京換了別墅，人口申報，工作人員說地址要補全，準確到門牌號。我輕輕說，不好意思，你再看看。他看了看說，啊，別墅區，不好意思。我說沒關係，我以前也不知道。

討論出軌問題，我說IT圈應該很單純吧？他說高層可不，他以前參加高層年會，去拉斯維加斯，一晚上輸了500萬，公司出錢，賭場用直升機送他們回酒店，十個比基尼金髮女郎隨便挑。我問然後呢？他說我回房和你影片聊天了啊，那天你不是卡文了，時差16個小時，我一整晚都陪你寫劇本，而其他高層都挑了。

……

簡單總結一下，“凡爾賽文學”無非就是用雲淡風輕的語氣，看似討論其他話題，但核心都是在展現自己生活的優越。

不過，當這層核心被旁觀者看出來後，起到的效果便截然相反了。

（圖源自網路）

來歷

事實上，“凡爾賽學”並不是一個新事物，其前身為“豁胖”——這個詞來源於上海話，指打腫臉充胖子——早在十餘年前PC時代的天涯、貼吧就已氾濫，其常見展開形式為“年入百萬，但依然覺得錢不夠用”，接著便一一歷數房貸、保姆、子女教育各項開支，對開篇論點進行佐證。

面對“豁胖貼”，評論區回覆形態各異，大部分是“連你都這麼難，那我等草民怎麼辦”的嗟嘆。碰到這種，樓主便會喜滋滋回上一句“大家都不容易，會好的”；也偶有人不開眼，上前拍拍肩膀，表達一種同病相憐的情緒，這種樓主就不太喜歡，隱隱覺得搶了自己的風頭，但出於禮貌也會互動上幾句。

最不受歡迎的，是那些真的覺得樓主很可憐，上來就一通安慰的“老實人”；以及一眼看出其炫富本質的質疑者。碰到前者，樓主往往也沒什麼好辦法，要麼訕笑應對，要麼乾脆不回；碰到後者，倒也不勞樓主親自出馬，眾人往往會群起而攻之，扣上“心理陰暗”、“格局低下”、“窮人思維”一干大帽子，評論者只得獨自灰溜溜地離去。

但倘若恰好碰到富裕的質疑者，雙方就會立刻開戰，引起圍觀，甚至成為話題事件。著名例子是2005年的周公子大戰易燁卿。最終以周公子拿出玩狗、養馬等“持續性高消費”，全面碾壓易小姐的買車、買房等“一次性消費”而告終。後來也有人懷疑此次論爭為策劃產物，但並無實錘證據能證明此猜想。

（馬術，因花銷巨大，常被視為貴族運動的一種。圖/圖蟲創意）

丹納在《藝術哲學》中提出過論點：

任何流行藝術，都是對當時社會風貌的一種表達。

倘若採取最寬泛的定義，“豁胖”也好，“凡學”也好，勉強都可以被劃分到流行藝術的範疇（雖然無論形式還是實質都很低階），其對應的社會風貌，正是十餘年前GDP雙位數增長時期人民普遍的焦慮心理——每個人都有做“人上人”的慾望，但鑑於中國貴族已經消逝太久，沒了姓氏、頭銜等具體指標，僅剩的最直觀量化標尺，便是金錢的多寡。

不過，東亞文化歷來講究含蓄。

直接炫耀經濟基礎（收入）是可恥的，炫耀上層建築（消費）就會稍好些。如果將這種炫耀包上一層自怨自艾的皮，似乎就更加符合社交禮儀了。

這也是“豁胖體”的由來。

彼時的網際網路傳播形式也助長了此類風氣。早年PC時代，網際網路還是一片開放世界，如微博、貼吧、論壇、人人網等地，皆為“廣場式社交”，群體沒有被人為分割開來。即便如貼吧和論壇等會根據主題做一下區分，但由於不同人群串門實在過於方便，這種劃分幾乎聊勝於無，十分方便滿足人們“富貴不歸故里，如衣錦夜行，誰知之者”的降維心理。一部分受不了降維打擊的人只好抱團，結成“屌絲”群體自嘲自慰。即便到現在，百度“三和大神”、“家裡蹲”吧也時常會混入外人，對吧內成員進行嘲諷。

此類藝術發展到極致，還真昇華成了文學

，安妮寶貝和郭敬明接連引領過風騷。

（《小時代》劇照）

我並不是因為你從小就有寶馬車接送而喜歡你，我也不是因為你的LV包包而喜歡你，我更不是因為你送了我DG的靴子而喜歡你，就算你沒有一分錢，我也喜歡你。

——郭敬明《小時代》

心態

事實上，這都是大洋彼岸的美國人一百年前就玩剩下的東西。以菲茨傑拉德為例，其幾乎所有小說，從《那些憂傷的年輕人》到《了不起的蓋茨比》再到《末代大亨的情緣》描寫的都是大小權貴們的空虛和自憐心態。

《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比即便家財萬貫，也無法得到黛茜的心。根據唯物觀點，此情節安排是作者對美國階層固化的嘆息。以湯姆為代表的資產階級豪門永遠不會真正接納蓋茨比，只會表面笑嘻嘻，暗地使手段，阻塞後者的上升通道。

（《了不起的蓋茨比》劇照）

但倘若從唯心角度出發，造成蓋茨比悲劇的，其實是一種心態問題，不能怪社會。

正是蓋茨比內心的焦慮，導致其整個人生道路的選擇都出了毛病。

保羅·福賽爾在《格調》一書中曾提出，

中產的特點，在於容易對等級這一問題表現出驚慌不安。

此反應恰恰清楚無誤地暴露了其中產身份。

實際上，在面對這個問題時，人們恰恰會暴露他們對社會等級的敏感：越是感到煩惱和憤怒，越說明等級存在的真實和嚴酷。如果誰容易變得非常焦慮，這種傾向暗示你是一名中產階級，你非常擔心自己會下滑一個或兩個等級梯級；另一方面，上層階級熱衷於談論這個話題，因為他們在這種事上投入的關注愈多，就愈顯得地位優越；貧民階層通常並不介意討論這個話題，因為他們清楚自己幾乎無力改變自身的社會地位。所以，對他們而言，整個等級問題幾乎就是一個笑話——上層階級空洞的貴族式的自命不凡不過是一種愚頑和妄自尊大，而中產階級的焦慮不安和附庸風雅則令人生厭。

——保羅·福賽爾《格調》

以保羅·福賽爾的理論，蓋茨比相較於湯姆，財富夠了，輸在心態上（還不如尼克這個置身事外的小白領）。無關橄欖球健將的身份，也無關耶魯大學的假學歷，而恰恰是“在意，你就輸了”。

村上春樹是菲茨傑拉德的忠實讀者，其成名作《挪威的森林》中也借小林綠子之口闡述了一個觀點：有錢的最大優勢，正是可以大大方方說自己沒錢。一如長得漂亮的女孩可以說“我今天臉難看得很，不想外出”，要是換個醜八怪女孩同樣說一句，則會被人笑掉大牙。

保羅·福賽爾和村上春樹二人皆道出了一個微妙實質：

將人分出高下的，不在物質，而在心態。

數年後，詹姆斯·卡梅隆用《泰坦尼克號》對此做了更進一步的影像化闡釋：窮人只要心態放平，照樣能擊敗富人。至少在情場上。

一言以蔽之，相較於生活習慣、吃穿用度等，不卑不亢的心態才是真正的上層建築。

（《泰坦尼克號》劇照）

但無論藝術家們如何提醒，心態問題始終是不少中產階級克服不了的魔障，也是此次“凡爾賽學”的根本癥結所在：

太過在意。你如果真處於你所宣稱的位置，那壓根就不會寫下這些擰巴的東西。

時代終究是不斷向前發展的，藝術也會反過來對其所處的時代造成影響。如今，人們對“凡學”大加嘲諷，並不是說人們都道德變高尚了，心態變好了，不再嫌貧愛富了。

只是在日復一日各種“豁胖”變體轟炸下，大家都變得越來越精明，不光能識別硬通貨，還能從微妙的遣詞造句中識別出那點可憐的“在意”心態而已。

傳播渠道的變化也起了作用。如今的移動網際網路時代，各個傳媒、社交APP的資訊分發邏輯都越來越繭房化。這種人工智慧資訊分發方式，使得每個圈層都發展出了一套特殊的話語體系，

使得“富貴歸故里”的串門行為不僅不再自然，反倒有種探頭探腦的猥瑣感，

更進一步強化了“在意”帶來的不適。

面對這種猥瑣，大眾早已開始了反向解構。以快手和百度貼吧為例：快手上，從天佑到辛巴，雖然內裡都隱藏了炫富邏輯，但卻是普羅大眾剝離掉所有虛頭巴腦的上層建築，只比對經濟基礎、迴歸本質、返璞歸真的炫富，對小資趣味構成了形式上的反諷；而在“三和大神”、“家裡蹲”吧中，倘若有人膽敢在“大神”、“蹲子”們面前開嘲諷或炫富，眾人便會立刻排出支付寶賬號，用“大哥您說得真對，打點飯錢吧”的混不吝態度，讓來者倉皇逃竄。

儘管豆瓣、微博還保留著早年PC時代社交廣場的一些頑固特質，但人們的潛意識終究已經改變了，“凡學”的公共表達變得愈發不合時宜。（不過在私人社交場合和某些美妝社群，它依然活得很好）

但流量時代的弔詭就在於：一天之內，“蒙淇淇77”的微博粉絲從14萬飆升至38萬，敲定了10個商務廣告、2個採訪邀約。原本是一場不合時宜的失敗表達，卻意外取得了商業上的成功。習慣於從結果倒推動機的我們，如今已經很難弄清楚當事人究竟是在囈語，還是一開始就有意為之了。