三部與海怪有關的書，開啟奇幻的海上之旅

我出生在海島，父母都是島上漁民，直到出來上學，才離開海島。早年的海上生活經驗，或多或少地進入了我的寫作。童年時代有過一些奇遇，看到過鯨魚擱淺，接近二十米的龐然大物，擱淺後離開了海水浮力託舉，自身重量會把胸腔壓塌，半夜裡發出汽笛般的長鳴。我們提著鐵桶去割肉，那時候，家家鍋裡燉著油膩的鯨肉——這是《莊子·逍遙遊》裡的鯤，神話照進了現實世界。在父輩的講述中，海島的西岸還有一隻修煉成精的海月，也就是水母，每到月圓之夜，它就會浮出水面，向空中放出耀眼的光柱。後來我想，這或許是一隻自帶發光細胞的水母，它發光時正好被人看見。

海怪是人世的投射，也是現實的鏡子。許多年來，朋友介紹我，大多會說：“他是寫海怪的”，也有的會再補一刀：“瞧，長得跟海怪似的。”其實除了海怪我也寫別的，只不過在海怪題材上用力比較多，許多作品圍繞海怪展開。出於這個原因，今天給大家推薦三本書，都和海怪有關。

古本山海經圖說 馬昌儀

第一本書是馬昌儀的《古本山海經圖說》。這書有厚厚的兩大本，是我剛工作時買的，一直帶在身邊。市面上關於《山海經》的書何啻千萬，唯有這套書的影象最為齊全，且保留了古版畫的原貌。每一種怪獸都有多種畫像，翻看之下有奇氣，它們個個生龍活虎，毫無奴相，山精海怪四處奔走，渾身上下散發著原始的莽力。其中有人面魚身的陵魚，在海面上分開波浪，騰躍而出，在空中有著片刻停頓，藉此時機展示著它的手和腳，海中還有大蟹，博物學家郭璞宣稱，這種大蟹一隻就可以裝滿一輛車。用今天的眼光來看，陵魚或許是儒艮之類的海獸，而大蟹似乎是巨型的蜘蛛蟹。在想象與現實之間，有著隱秘而又微弱的關聯，空白地帶需要讀者自己去填補，答案是開放的，樂趣也正在於此。

美人魚塞壬

在博物學“混沌未開”的漫長歲月裡，海怪層出不窮，它們是觀念的產物，多因誤解、偏見和訛傳而開枝散葉，進而繁衍為海怪家族。這些海怪在影象上往往有多種不同版本，《山海經》的古圖已經失傳，今日所見的多是明清時代的繪本，不同的繪者有著各自的理解，分歧頗多，這也能看出海怪形象的主觀想象效用，在同一種海怪的影象比較之中，也會發現諸多有趣的問題，心念之中的多重摺射匯於一編，成為一部虛構之書。觀看這些古老的影象，便會進入夢幻的迷宮——在可驚可愕的犬牙交錯、翎毛利爪之間，理性世界的秩序岌岌可危，錯位與拼貼的秘術，在視覺上帶來長久的暈眩。

《海怪：中世紀與文藝復興時期地圖中的海洋異獸》

第二本書是《海怪：中世紀與文藝復興時期地圖中的海洋異獸》。幾年前買過這本書的英文原版，後來國內出了譯本。這本書可以看作是歐洲海怪的家譜，各類海中異形怪獸的影象都囊括在內。奧勞斯·馬紐斯的《斯堪的納維亞地圖》與亞伯拉罕·奧爾泰柳的《冰島地圖》可視為海怪地圖的典範。明代萬曆年間，義大利傳教士利瑪竇來華，進獻《坤輿萬國全圖》，在這幅世界地圖沿用了中世紀的繪圖傳統，歐洲的海怪形象得以進入中國。

《山海經》裡的陵魚

地圖上的海怪與航海活動有關，中世紀的地圖繪製者們在未知的海域畫上一頭口中噴火的怪獸，表示這裡是兇險之地，提醒水手們注意。在中世紀的航海圖上，海怪大多為混血生物，如海狗、海獅、海豬，還有海人（人魚），人們認為陸地動物在海洋中均有對應之物，這些海怪的的上半身與陸地動物極其相似，而下半身改為魚尾，趾爪之間也有了連蹼，這符合人們對水中動物的想象。

地圖上的使未知世界顯得生機蓬勃，不可控的自然力化身為海怪。聲名卓著的海怪利維坦、塞壬、克拉肯等在地圖上一一現身，利維坦是海上巨蛇，用巨大的身軀纏住船隻，生吞船上的水手，塞壬是半人半魚的女妖，能以歌聲迷惑人，克拉肯是巨大的章魚，海上兇險的環境在這裡變得更加直觀，古老的恐懼得以釋放。

《海怪簡史》 盛文強 著 中央編譯出版社

第三本書是《海怪簡史》，是我自己的書，這應該是首部關於中國海怪的書。中國是傳統的農業國家，海洋是陌生的，海怪更是潛匿深藏，除了《山海經》，海怪一直沒有集中呈現，也無完整譜系，只有些零星的資料散落在古籍、野史、方誌之中。海怪在詞語的夾縫中或文字的碎片中遁跡隱身，成為單調生活中的一樁樁奇聞異事——目擊者振振有詞，講述著海上奇遇。海洋廣大，不可捉摸，正為海怪提供了空間。書中的故事或來自史料，或來自民間，還有大量古代海怪影象，雖稱“簡史”，實際上卻是一部海怪故事集。這是我在中國海怪領域的一個階段性成果，明年有更為詳備的海怪圖譜推出，還有海怪的考證文字，以及小說，海怪將是永久的主題。

獨角鯨

寫海怪並非標新立異——儘管很多人在背後這樣詆譭——而是此路可通，其趣味迥然有別於農耕的、禮教的、官方的標準，從中發現自身的存在，自成體系，而不必跟在別人身後亦步亦趨。在工業時代的同質化生活中，個性遭到碾壓，一個人想要活出自己的趣味，是極難的，而一旦抵達，便會獲得豐盈的世界。