鄉土散文：重走上學路

上世紀六十年代末至七十年代初，在大巴山南麓的一條蜿蜒崎嶇的山間小路上，我度過了兩年半初中的求學時光。五十年過去，我還時常眷戀著我和姐姐、堂弟三人一起走過的那條山間小路。

那時都是走讀，一早幹農活，早飯後跑步上學但仍然還會經常遲到。學校沒有午餐，下午放學只好餓著肚子又一路小跑回家，狼吞虎嚥吃完飯後還要去生產隊幹活掙工分。

當時讀書時，這所學校叫ＸＸ鄉小學初中班（又稱小學戴帽初中），後來才正式叫ＸＸ初級中學。過了幾年，初中合鄉辦學，該鄉撤銷了初級中學。到2000年後，又合鄉並鎮，這個學校現在已成了村小學。

我家離學校不是很近，直線距離約4公里，但實際距離大約5公里多。我家房屋與學校同在一海拔高度上，平時抬頭可見，但中間隔著一條深深的溝壑，猶如老師批改作業時重重劃上的一個正確符號 ，學校這頭短而陡峭，家的這頭長而平坦，溝壑大約五六百米深。上學或放學都是先下坡後上坡，每天往返大約11公里，路上耗時2小時以上。

當你聽到上學路上這些地名，定會毛骨悚然，什麼崴腳坡、死娃兒溝、陡石梯、八道拐等等。

退休後的一天，我回到老家，在侄兒的陪同下，又重走了那條上學路。

東方剛剛露出了一絲亮色，林中的鳥兒也開始鳴叫，我便開啟手機上的“咕咚”，踏著野草上晶瑩的露珠，朝著山溝對面的學校出發了。

走出家門，經過竹林掩映的石梯和窄窄的田埂，便是一片茂密的山林。如今，道路兩旁的樹木長高了許多。樹木嚴密遮擋，早已看不見附近的農田農舍了。林中土路，由於幾千年行人踩踏，加之常年雨水沖刷，道路與原始地面明顯低出了許許多多。路面厚厚一層樹葉覆蓋，每走一步，都會發出嗤嗤嗤的響聲。同時，我還不時地摸去掛在臉上的蜘蛛網。想來，數千年熱鬧非凡的山間大道，如今已是行人無蹤。

來到曬石板，就是數千個石級的長下坡，石梯高低寬窄不一，很多地段遭到了嚴重的毀壞，又因行走的人極少，現在也無人再修補了。

下到半山腰，來到了死娃溝，這裡有一條亂石小溪。水小時，踩著十餘個石頭就能過河，水大時只好等水消退後再過。過去若是冬天放學太晚或我一人落單，經過這裡時，看著岩石下不斷閃著的磷光，我真是害怕極了。下到谷底的最低處，要跨越過一座小木橋，這裡叫木橋河。

當年，這座木橋長約十餘米，橋體木架結構，幾根粗壯的橫樑上，還留有修建木橋時捐款人的姓名。夏天放學時，我們會在這座木橋上作短暫休息。如今，木橋早已蕩然無存，取而代之的是一座水泥平橋。下完山坡，過了小河再繞過幾根田埂又開始上坡了。道路仍是彎彎曲曲，不是左拐就是右行，盤山而上。來到一處最陡的石梯路，它叫陡石梯，又叫手爬巖，坡陡難行，大約數百個臺階。

當時十四五歲的我，上學一路快跑，一點不覺累。如今即將進入古稀之年，爬坡更是氣喘吁吁，兩腿發軟大汗淋漓，這早已不是當年的我了。

爬上山坡回頭眺望，家鄉的房屋還隱約可見。可這一下一上，足足走了70多分鐘。再仔細一算，在初中兩年半的時間裡，我共步行了7200多公里，相當於成都至北京往返兩趟的里程。

在上學的路上，我和堂弟下河洗過澡，偷吃過路旁農戶的水果，在秧田、河溝摸過魚，在路旁瞄準用石塊打過電線杆，還在山林攆過野獸。但是，我們也幫著行人背過東西，幫大嫂抱過孩子，幫生產隊取過報紙，幫村民帶過信件，還幫鄰居稱鹽過油……但有兩件事仍讓我記憶猶新。

剛去上學不久，覺得學校太遠實在難走，我便去了另一所離我家較近的學校（我家四鄉接壤）上學。去了幾天後，在家人的勸說下，我又回到了原來的學校。因幾天缺課，老師對我進行了嚴厲地批評，並在課堂上罰站一小時。從那以後，我再也不敢亂跑了。

另一件事那是1970年的夏天，傾盆大雨整整下了一夜，山洪暴發，河水陡漲。吃過早飯，我原本沒打算去學校，正在猶豫時，堂弟突然叫我們了。我和姐姐背上書包，戴著斗笠，光著腳丫，仨人一同又去上學。當走到半山腰的溪溝時，才發現洪水很大，試了好幾次根本過不去，要是強行透過很可能會被洪水沖走。考慮到安全，我們只好倒回一段路，從另一處石板平橋透過再去上學。這條山路我們從沒走過，只好按照大致方向行走。這一繞道，估計至少多花去一個多小時。到了學校，我們才發現，除了我們仨人外，根本再沒有其他同學來上學。這一天，老師簡單地給我們講了一些課，佈置了作業後叫我們早早回家。還叮囑我們，以後再遇暴雨，可以不來上學。那一天上學，是幾年中走路最多的一天，也是上學路上最艱苦的一天，同時還是學生到校上課人數最少的一天。

在這條上學路上，我們頂酷暑、冒嚴寒，挨凍受餓，徒步兩年半的初中學習，雖然灑下了無數的汗珠，但我也學到了不少的知識，明白了不少的道理，也練就了我吃苦耐勞的精神。正因為那時惡劣的環境和條件，才為我日後的成長打下了堅實的基礎。

1972年元月初中畢業後，姐姐和堂弟先後繼續就讀高中，而我回到了農村，成了大巴山中“農業大學”的一名地地道道的年輕農民。

至今，我還時常眷戀著上學的那條山間小道。

審閱：李志平

簡評：家鄉那條蜿蜒崎嶇的山間小路，承載了作者早年求學旅途“行路難”的艱辛汗水，卻也鍛造了日後成長的吃苦耐勞。

作者：梁大雄，中共黨員，高階政工師，退休。早年就職於黨委宣傳部門，長期從事新聞宣傳工作，新聞、通訊、報告文學、散文及新聞圖片，常發表於全國各類報刊雜誌。後就職於省屬國有大型企業，並任企業雜誌責任主編。

編輯：卜一

每日刊發作品優選紙刊《中國鄉村》雜誌，凡上刊者免費包郵贈送樣刊

投稿必須原創首發，投稿郵箱：zxmtth@126。com