1936年梅蘭芳在濟南：一票難求，與金少山合演《霸王別姬》

作者：楊螽羽

梅蘭芳猛然間的來到濟南，海報沒貼出來，報紙上先披露了戲目。關心國事的人們，都挨肩靠膀的，在那街頭壁報面前兩眼直勾勾的呆看，任那熙攘往來的人車那麼鬧烘，也衝不破這群人的鎮靜，這一下頓時消滅了沉寂。小孩子爭著向大人問：“梅蘭芳倒底是男的女的”？老頭也捻著胡說：“管他國事不國事，先看看梅蘭芳再說。”於是你也梅蘭芳，我也梅蘭芳。

海報又在如望雲霓的當兒，貼遍了大街小巷，打泡戲是頭晚全部《宇宙鋒》；連著兩晚的前後部《西施》。配角有楊寶森、楊盛春、姜妙香、於蓮仙、劉連榮、蕭長華……等。頭排四塊。普通座九毛（人們都叫她娃娃殿或望鄉臺，好聽的還有兔子王座）外加茶資五分，先期售票，二十日起在進德會出演。

梅蘭芳之《西施》

聽說人家梅蘭芳再唱這一回就要退休隱避、納福園林了。這輩子不看梅蘭芳那算白活！四塊！不貴！比一袋洋麵還便宜。別說一袋洋麵，就是一桶洋油也得看（一桶洋油差不多六塊）你瞧這個勁！

“夥計，這半月我算沒幹，四個人看戲四四一十六，來往車錢，下班小館一吃，都是我的”。我們的股長鬍嘴下了恨心。請我們的客。工友還沒搖下班鈴，辦公室書桌旁，堆了我們這幾個小組會議。科長剛才還只嚷著：“明天縣長來稟辭，那宗XXX案趕著辦，就手叫他帶回去”。現在他卻先溜了。

“要看梅蘭芳是先期售票，今天買票，明天看。揀好戲看。光著急，不濟事，當天要能買的上才怪咧”。胖同事發了議論。

“進德會就沒這個規矩，先期儘管先期，當場也得賣，到時看，到時買，憑他就能例外？”大議論不負氣，頂了回去。

“這不是買一張送一張的電影票！哼！不信？走著瞧！”—胖傢伙得意似的不負氣，哼著河南墜子走開了。

“反正是逛著玩，買不上，去聽劉寶全”。於是眾人調解成立。

於是忙著幹，胖子忙的把指令後邊廳長的戳白，胡里胡塗的就會填上了自已的名。好歹搖了下班鈴，胡嘴，大議論，我和胖子一齊在飯館裡吃了飯。這時已經將近七點鐘了。

坐洋車在老遠就能看見進德會門口高懸了三個小色電燈排成的“梅蘭芳”。汽車，洋車堆成一片，警察們為維持交通拿著指揮棒亂敲洋車伕的車杆，人是一齊往裡竄。這麼冷的天，誰臉上都有汗氣在冒煙。不用說，我們也是擠、竄、冒煙。

“擠是白擠，進去又做啥咧”！河南口音的XX師執法隊。大砍刀攔住大門口，當時我們聽了莫明所以。

“上頭的話，軍人無論有票沒票，一槪不準進。我們是XX師”。大砍刀檔著武裝同志，武裝同志也是傻眼。XX師執法隊真鐵面無私，後來聽話這是特請的，原因不過為著駐省的執法隊，因人地均宜，不免有恂私情而感情用事的。我們好容易擠進一門，又好容易買了門票，就一直向大會場跑，會場前面，又是烏鴉鴉一片，笛笛咕咕的伸頭梭眼。會場門口，倒很冷靜，繼續少數人出來進去，仍然是大砍刀把住了關口。我們又糊塗起來。

“沒票的不準進，混進去，查出來，押起來”。大砍刀縫裡迸出來命令。乖乖！不寒而慄！我們到了售票的視窗，一個喘氣的也沒有。原來果然當場不賣票。於是應了胖傢伙的兆言。恍悟了：“進去做啥咧”。胡嘴急的溜溜轉，找XXX，又沒在家。呆了！“什麼看頭，《宇宙鋒》有什麼意思”。不負責任的論調接之而起，都是聊以自慰的。

梅蘭芳之《宇宙鋒》

“擺什麼臭架子，不想想當初是什麼玩意！”老頭捻著胡，彳亍著往回走。

“這小子在別處，也沒這麼威風。”學生們向來是比較論法。

“啊！這年頭！戲子，王八，吹鼓手。”階級性的本來面目。

“真是說的不錯，行行出狀元！”買賣人就知這是定理。“看人家，咱………”。

“今天一夜不睡，也得起五更，買票，看定了梅蘭芳。”有毅力的人們，是抱著大無畏精神的。

我們沒有話說，想說幾句；反不如聽聽別人的風論。不約而同的慢慢隨著群人走出了大門。又僱洋車去聽劉寶全。路上碰見的。垂頭喪氣的豈止我們這四位。及等到了山東電影院裡面，原來也是滿堂；在東邊靠火爐的座間，坐的卻是我們的科長，我們會心的笑了，也不知道是不是同我們一樣：拐了個彎來的。劉寶全也沒顧的仔細聽，倒又議定了明天和XXX打電話。先請他墊錢留票。

散場我回到家裡，躺在床上，怎麼也睡不著，剛一閉眼一個梅蘭芳；再一閉眼又一個梅蘭芳，就和一把清一色沒和；左想是八萬；右想還是八萬一樣，這時忽然又想到某期實報半月刊某君的漫畫：人是手裡拿著塊食物那麼一畫，一個圈，引的小狗瞪眼立了起來就那麼一轉，也隨著一個圈，旁邊標題著：“再來一個”。於是無言。呼呼睡去。第二天上班的時候，給XXX電話。

梅蘭芳之《霸王別姬》

“我說，設法弄幾張票，費心先墊上錢，咱們見的時候，一手錢，一手貨，行不行！哈……”“多咱的？”

“這兩天吧。”

“好！頭五天的就賣光啦！”

“買個飛票！？”

“那是找麻煩，會長說的：誰賣飛票，查出來，撤差，罰。”

“散票，普通，也行，反正得看梅蘭芳！”

“那倒行，可一件，得早來，自己佔座，七點半開戲，二點就得來，你下午不用上班啦！哈……”

“這可羅嗦……”“你們趁早這先別看啦！小梅根本就不賣勁；松的叫人難受，還不如山藥旦鬧兩句‘樂子’喜人，要想看，上中旅社招待所看飽，無線電還不夠癮嗎？”

“要不就買……”“別迷登啦！月底準合金少山合作唱義務戲。那時再說吧！”

“準？好吧！先省下，可別忘下留票，預先通知戲碼，再定規。”

“好…”“……”

十天以後。

存心看梅蘭芳已經是到了不耐煩的極點，天哪！買不上票，也得稜著眼。看著雲跟北寧路火車一站一站的走到關裡；又起聯運，再從北平，天津，而到了濟南。街上一片泥和水，柏油馬路還沒修到進德會。雖也是馬路，旁邊連水渠也沒有，汽車飛過，泥水四濺。洋車伕也不敢賣勁，和駱駝一樣，跣跣達達，一輛又一輛，人和打敗了仗的退軍，一烘又一烘，不用說，都上進德會。

雪倒是鬧著玩，接著起了兩天南風，又放晴了，好像特為著人要看梅蘭芳，一夜的工夫，連泥水的路也括幹了。何況又是輕易不遇的梅金合作的《霸王別姬》呢！

果然，XXX打來了電話，給留下了票，因為金少山配演，格外加價。頭排是五塊五角。下了班，約了胡嘴，大議論，胖子趕緊上飯館吃飯。平常跑堂的不給漱口水，手巾把，心裡別說不自在，簡直就得罵：“混蛋”。這時，倒嫌這是羅嗦。脫褲子放屁，多餘。

莫明其妙的怎麼就吃完了。還是那一套，坐車沒講價，一直拉到三個小色電燈排成的“梅蘭芳”跟前，頭一關，先買票就得擠。大胖子主張這樣：“嘴你帶著徽章，進德會會員，可以先進找XX，通融一下”。嘴真聽說，肩膀一斜，跟著一插腿，進了人縫。

梅蘭芳、金少山之《霸王別姬》

等嘴把XX找出來，老遠先招手，手裡拿著門票。於是胖子又領頭擠，一直擠到大會場門口，即戲場，這門口倒冷靜。還是大砍刀攔著。反正沒票的不用想進。你說你是“包廂”，好！隨旁跟著帶“紅條”的——（大概是梅劇團職員）很恭敬而又輕視的，心裡大概說：“你還坐“包廂”！？——送進你去。小子！還敢混充？吃白！嘴拿著“座票”再擠進去，茶房過來對號，在第八排十七到二十，我們坐下。

喘著氣向臺上看，擋著“紅梅”和“幽蘭”的黃色錦幕，無疑是象徵著我們的四大名旦首座博士先生。兩旁擺了二三十盆菊花和花籃。四周也沒有懸幢。胖子說：“幽雅，倒底是梅博士”。樓上樓下是層層人頭，光線的關係，都成了黑暗的黃金臉（場內除臺前和行道有回照的電燈，一律不掛汽燈）人的多少，我沒法形容。說相聲的說：“買個掛票，買個起票”。雖無其事，卻也近似了。執法隊和保安隊，拿著馬鞭向金黃臉旁邊一個勁的抽著開路，這種現象實在不常有，我經眼看見這是第三次，第一次張宗昌唱大戲，第二次孫總理靈車到濟南，嘈雜的亂人和板橋上過大車一樣，不用提那個振耳朵。間而一二人大喊：“維持秩序”，也等於個零，中國人就是這個脾氣！

七時正，鑷鼓響罷，繡幕徐升，頭一出沒看頭。第二齣是慈瑞泉、於蓮仙的《入侯府》，這一對傢伙還這麼找開心，鬧跟斗的真叫人喜，不過亂烘的還沒十分聽清楚，胡里胡塗的就過去了。接著緊場擂動，《白水灘》上場矣。楊盛春起十一郞，以張連亭配青面虎。當然演來令人滿意。按盛春扮相清俊，開打火熾，並不如萬春、盛斌那麼發瘋，袖花亮架，總合尺寸；神韻表情，亦合環境。一條銅棍舞的星星圓圓，與青面孔對手幾場，尤見功夫。張連亭在“武花”行裡堪稱現今奇才，勾臉凶煞，腿腳靈活，幾個“錁子”，乾淨利落，兩人演來，緊湊之至，博得臺下掌聲如雷，反把嘈音鎮壓下去，實亦少見之好戲也。

再下為楊寶森《洪羊洞》，自盜骨起，以劉連榮、王泉奎分飾紅黑。二人為近時“淨”行後起，嗓音宏亮，架式工穩；堪以比美。反襯寶森調門，愈顯低下，雖唱仿叔巖頗近，惜本錢不足，不能一氣呵成。“嘆楊家……”一段有味可聽，及桌前“翻折”則“擺須”已亂；鬆懈可知。隨後電至每唱必飲，而臺下人聲又起，曩日在平津曾觀寶森數次，結果並不如此之劣，不悉何故，於是一出好戲，又在“雞貓子喊叫”中繡幕幔落。擺出來“休息十分鐘，請到飲茶處飲茶”的牌子。

板聲再起，《別姬》開場。按梅蘭芳、金少山雖有此本，但合演機會甚少。梅素日所演，恆以連榮為配，在平津義務戲時，則與小樓。惟鄙意霸王一角，以武生起，終嫌非當，乃不過毛包作俑，《鐵籠山》《豔陽樓》後，竟至師法必宗。姑不多述，是小樓工架神氣當推首選，較之淨角起飾，則氣魄稍遜。數年來楊、梅、金各處一方，偶一相遇，必以斯劇響人。欲在北方一觀梅金合演，猶以南方之於楊梅合演之難得也，茲適少山應北洋戲院之請，而蘭芳亦應進德會之聘，故而合作，以響顧曲者。

梅蘭芳之《霸王別姬》

斯劇自劉邦出兵演起。第二場霸王升殿、左車詐降。少山勾臉活賽，全身淡黃錦蟒。雄氣十足。虎頭引念罷，即博滿堂好。與左車項伯虞子期（姜妙香飾）對白。入情入畫，甚是耐味。三場。掌聲突起，亮燈明燭。於雙拉小過門中，先出六宮女，蘭芳於鳳傘後遮之前，嫋娜而出，扮裝華麗，有巾幗氣，誰信四十三歲的半老男人，會成了如花似朵的小媳婦！與子期對白；向項王口諫，清晰可辨，體貼入微，滿腹憂慮於“不必多奏”下神情顯露。對唱散板，各爭叫好，響遏行雲。

隨徵野宿一場，為斯劇精華，少山戎裝披掛，銀麟，烏甲，更見氣魄：蘭芳亦著披風佩劍越見英豪。“折纛”一場，令人怦動，敗陣歸後。對飲，對歌，對話，對唱，幾至一舉一動，掌聲不絕。待四旁楚歌，上四更夫（內有蕭長華、金鶴年），思鄉對話，燈光突熄，以對臺電光閃照。蘭芳一段南梆子，自叫板“……光景”起，隨行隨做出種種身段，唱的絲絲入扣，如珠溜盤，餘音入耳，令人悽然！嘆觀止矣，迄舞劍時配名手雙拉夜深沉曲牌，已經悅心，而劍鋒到處，無不合步。舞而不花，轉而不亂，尤是絕技。無怪《故都春夢》一片，特意攝入，以供觀者，散場時，方十一鍾半，等了三十七分鐘才騰出行道室來。到家睡覺，已竟是第二天了。

（《戲劇旬刊》1936年第31期）