郊外的家：越來越早

梁東方

隨著夏天到來，醒得越來越早。

後來才恍然，只是因為天亮得越來越早而已。

四點多已經天色微明，度過了黎明前的黑暗階段。隨著天地作息的人，在這個時間段裡醒來也就是自壁常然的了。麥子黃了以華環立後早晨亮得也更早了，不僅是因為夏報傳腿至還沒有到，更因為麥田的黃色對天空的反光強烈，晨光乍現，黃色的大地就已經明亮了起來。

染著黃色的大地在早晨的明亮之中，覆蓋著一層遠遠的塵囂之聲。其主要成分，是遠方的車聲。在天光曙色都還沒有出現的時候，只有大地深部隆隆不絕的車聲被放大了以後傳來，這種在白天的時候是十足的噪音的東西，現在卻有一種神秘感，一種似乎是天神正在行進的神秘感。因為這種聲響並不單純，隱隱約約地帶著“毛邊”，伴隨著說不清的什麼元素。天神的腳步不僅均勻地踩踏著大地深處，還偶爾會踢到路邊飽含露水的草莖甚至小石子，發出不特定的異響。

視窗飄進來的清涼的氣息使人一顫，剛剛從睡夢中醒轉來的神思就有點恍惚，在這夜與晝的邊緣上，人好像也到了實有的現世與神秘的天堂的分界處。實際上，不論大人孩子，對於這樣晝夜分隔處的神秘感都有自己的不必言說也不能言說的領悟，都會情不自禁地小聲，甚至長時間地沉默，直到第一縷曙光初現。

早起總是能讓人感覺到一天之中最新鮮異樣的氣息。不同於白天那種讓人熟視無睹的無限重複，早晨，很早的早晨，有一種衝破所有的麻木的湧動，這種湧動不僅是涼爽的帶著夜色的空氣流動，更是萬物復甦的當口所有的生命都即將醒來開始又一天生命歷程的興奮。

早晨是整個一天之中最少為人窺見的天地的私密時刻，陰陽相交，朦朧的光影在變換中逐步走向安靜的清明。活躍的只有棲息在高樹上的鳥兒，它們嘰嘰喳喳的叫聲源於它們最早看見了東天上粉色的光影。

開啟窗戶，布穀鳥的叫聲更清晰地隨著微涼的新鮮空氣湧進來。布穀鳥是在用叫聲巡視自己的駐地，將自己的邊界一再畫清。它四個音節的遼闊叫聲在早晨依然寂寂如夜的空曠裡，顯得非常清晰有效。麻雀雖然以人多勢眾的方式一直在嘰嘰喳喳，但是兩者好像不在一個頻段上，互不干擾，麻雀們看到的是眼前幾米之內的世界，布穀鳥遠比麻雀要高遠和悠揚。

早晨的空氣是一天之中最為神秘的，神秘地將夜色的暗影和清晨的變換糅合在一起的含混模樣，神秘地帶著彷彿可以在即將到來的黎明中去一一實現各種願望的品質。只有早晨才讓人不再焦慮，不再為白天的瑣事大事而悶悶不樂，而突然將一切人間世事都得了解決之道，盲目地樂觀起來，那怕只是走神式地樂觀了一小會兒。

這一天裡的第一口呼吸，帶著夜色，帶著世界被重新整理以後的新鮮，帶著被鳥鳴啁啾點染過的、被山石荊條的味道摻和過的發黃了的麥浪的氣息。使人生變得有價值，而且美妙。

早晨的美，是隻有早起的人才可能沉浸其間的喜悅。每個這樣的早晨幾乎都會由衷地感嘆一次：為了一天之中這第一口好呼吸，也是值得住在郊外的家的。

住在一個能看見朝霞，能望見夕陽的地方是幸福的。這一點，在城市裡生活久了，在東西兩頭都有樓房擋著的地方住久了以後，更能體會到這種微薄然而重要的幸福的重要。遙望陽光的最初顏色和最後光芒，在一天之中對一個人的意義其實是無與倫比的。人活宇宙間，地球家園給我們提供的諸多便利之中，這一項朝霞夕陽的享受是不可或缺的，沒有了貌似無關現實利益的它們，我們的生命就會逐漸殘缺，殘缺到窒息的程度的時候，一切其他的幸福也就都打了嚴重的折扣，變得沒有多大意義。

也許，只有長期失去了這樣沐浴朝霞夕陽的機會的人，才會深深懂得這一點。