您現在的位置是：首頁 > 籃球
陳丹青——一根一根扯雞毛的人
- 由 蔥蜀黍說人說文 發表于 籃球
- 2022-09-26
髒話是怎麼誕生的
印象中的陳丹青。
是那個紐約夜晚，安靜地打著一把傘，用心體味色彩的大藝術家；印象中的陳丹青也是喝酒抽菸亂說髒話的鄰家長者；印象中的陳丹青還是那個哲學文學工藝美術無所不通的藝術批評家。
如果對他的印象只停留於此，那麼建議讀一讀他的《山中一夜雨》，可能你就會和我一樣看到一個更加讓人欽佩而敬仰的陳丹青。
雖然不懂得油畫，但是我真是挺喜歡看畫的，每逢遇到據說是大家的畫，我總是會目不轉睛地盯著看上一陣兒，依葫蘆畫瓢地講個一二三。
小編和畫畫卻從來沒曾結過緣，卻只能從心靈的深處去敬仰那些曠世之作。齊白石願意給八大山人磨墨，陳丹青願意為齊白石鋪紙，那股子虔誠是不是羨煞旁人呢？
陳丹青在《退步集》中說很多年輕的學生要他的簽名，他覺得這是一種悲哀。相反，如果徐悲鴻來演講或者講課，陳丹青不僅不會去要簽名，反而會聚精會神地看著徐悲鴻的一舉一動，甚至願意為徐悲鴻捶背洗腳。這又是什麼樣的情感呢？
參不透，看不懂，但是卻為這樣一句話所深深折服和感動。
也許真正的大藝術家就是這般吧。
同樣是大學者，同樣是鴻儒，同樣是名人，同樣是深受很多人喜愛，我也一樣崇敬，餘秋雨和陳丹青卻是如此地不一樣。
秋雨先生字裡行間透出一種探索的光芒以及對文化的執著，同時他對於自己的為人為學可以表現出足夠的傲氣，這種傲氣是逼人的，外人從他的文字和講話中可以清晰地感覺到。
與此相反，陳丹青卻顯得如此地不屑一顧，他內心有種藝術家必須有的傲骨，但是一點兒都不顯露，恨不得自己就不要有人來理，恨不得自己就不要有人的採訪。有人問他怎麼看待時間的時候，他的回答讓人哭笑不得
：
“
你剛來的時候是黃昏，現在九點多鐘了，這幾個鐘頭我無論如何也討不回來了，可是你不來，這幾個鐘頭也討不會來了！
”
陳丹青從來都不會注意自己的言行是不是合乎大鴻儒大學者的規範，一句一個
“
我
X”
、
“
他媽的
”
、
“
傻
X”
，以至於讀者都忍俊不禁。但是同時會讓讀者感覺到這是何等的藝術家，何等的性情中人。
不食人間煙火的群體，卻又是最最性情中人的群體，這樣的一個矛盾的結合，便是藝術家。
“
仗如果打起來了，讓你上戰場，你會去嗎？
”
這個問題問得是多麼好呀！這也許是讀者最想問陳丹青的一個問題，因為從他的言語態度中可以看出來，他對當權者褻瀆藝術的行為是何等
的
不滿，以至於他對整個社會人性政治都是不滿的。同時，他對世界戰爭與和平這個問題也是持很悲觀的態度的。
於是，這個問題便誕生了，問出了讀者的心聲。但是，精彩不僅僅是這個問題，精彩是這個大藝術家的回答：
“
第一，要看是什麼戰爭，假如日本人又打進來了，我會鎖上畫室，上戰場。第二，他們要不要五十歲的人？如果要，我會帶上速寫本，老花鏡，香菸，如果允許，我會帶個隨身聽，戰壕裡可以聽聽音樂。
”
到這裡，再一次被他感動了，折服了。首先，
“
日本人打進來
”
了，他一定會上戰場，他雖然說到這個國家，這些國民就是他媽的他媽的，但是民族大義卻依然如此義不容辭。其次，
“
要不要五十歲的人？
”
，好樸實的一個問句。第三，
“
帶上速寫本，老花鏡，香菸
”
，縱然是最最殘酷的戰爭，他依然要抽著煙，用自己的筆去抓住那些轉瞬即逝的瞬間。最後，
“
在戰壕裡聽聽音樂
”
，這是何等的樂觀。
雖然陳丹青說最他媽討厭什麼
“
樂觀精神
”
這一類的字眼，可是此刻的他卻很大程度地表現出來了，大藝術家都是
“
虛偽
”
的吧。
陳丹青：
一退再退，所為者何？
退到歷史深處，借一雙眼，
邀請我們更清晰地照看今日種種文化情境。
我做的事情都是要犯眾怒的
寫《退步集》時，是捶胸頓足狀，寫《退步集續編》則是扯雞毛，扯掉一根是一根。