朱自清的《背影》，讓我想起了我的父親

“當你看見街上賣橘子的商販時，你會想起什麼？”

傍晚，和女朋友小芳在街上閒逛，她問我的一個問題。

“我會想起朱自清的《背影》。”小

芳說。

小芳在我面前已經哭過四次了。因為她的父親已經不在了。

車禍。

朱自清的《背影》還是中學時期學過的一篇文章。記得當時語文老師要求全班同學必須全文背下，因為考試基本每年必考。當時我也背下了。現在十多年過去了，裡面的段落句子雖記不清，但其中的內涵卻深藏心中。

《背影》是一篇回憶性散文。在作者腦海裡印象最深刻的，是他在火車站，父親替他買橘子時從柵欄爬上攀下時的背影。

通篇讀來，作者的文字樸實無華，字裡行間透露出父親對“我”的細心關愛。樸素的“背影”，折射出“我”對父親的愧疚以及思念。

讀中學時，父親給我留下了深刻的印象，我至今歷歷在目。

小學畢業剛上初中時，是父親帶我到學校報的名。那年，我十三歲不到。

坦白講，第一次當住校生，第一次離開父母這麼久（雖然每週末回家），我心頭還是有點不捨。

離開家的前一天晚上，父親下班很晚才到家，顧不上吃晚飯，他給我收拾行李很久才睡。

棉被、鞋子、洗漱用品、吃穿用度……凡是能用得著的，他都能硬塞進那口方方正正的木箱子裡。總之，箱子裡滿滿當當。

每次出遠門前，父親非得親自給我準備。他說，這樣他才放心。

因為挨著河邊不遠，一般都是乘船上學。下船後，有半個小時的路程。碼頭到學校是彎彎曲曲的小路，坑坑窪窪的，加上道路兩邊雜草叢生，很不好走。

我揹著揹包，左右手分別提著袋子，走在父親的後面。父親穿著白馬褂，肩上扛著沉甸甸的木箱子，厚實的兩隻手扶著箱底，生怕箱子滑落，磕碰壞了裡面的物什。

那天天氣很好，陽光充足。當我一邊走一邊享受著陽光帶來的溫暖的時候，我感受到了前面那個穿著白馬褂的身影傳來的猛烈的喘氣聲。

“呼…哧…呼…哧…”

父親中途好幾次停頓了略微佝僂的背影，挪了挪壓在肩上的箱子，又繼續朝前走著。

飽滿的汗珠在父親的脖頸處打滾。

“吧唧…”

“咣噹叮咚…”

父親腳一滑，身體瞬時側翻，肩上的木箱子在地上翻了好幾個滾。

被子、牙膏、牙刷，還有老媽特意炒的鹹菜等悉數東一處西一坨地躺在地上。

“格老子的！撞你的鬼

！”

父親來不及顧及腳踝處蹭破得鮮紅的皮，嘴裡一邊嘟嘟啷啷，手裡一邊拾起地上的物什。

父親一屁股坐在坑坑窪窪的泥巴路上，硬是活生生地將散落出來的物什再一次塞進了木箱子裡。

他吐了一把口水在腳踝的傷口處，又一次扛起了沉甸的箱子，徑直朝學校走去。

學校在鎮上，因為是開學，鎮上人來人往，很多學生家長在買東西，所以很是鬧熱。父親將行李扛回宿舍，

報了名後，就跟我叮囑了幾番。

最後，他從褲兜裡掏出錢，塞進我懷裡，甩一甩額頭上的汗水，簡單地說了幾個字：

“我走了。”

父親走了，頭也沒有回地走了。

確定父親的背影終於消失在人群裡，我就回宿舍了。

大約過了一個小時，父親回來了。

“我買了一隻桶、一隻盆，你用得著。”

宿舍的門口傳來熟悉的聲音。我確定，那是父親的聲音。