未經審視的生活是不值得過的

鬱喆雋

時間：2021年12月18日

地點：上戲藝術書店

嘉賓：鬱喆雋 復旦大學哲學學院副教授

餘明鋒 同濟大學哲學系副教授

主持：張 松 上戲藝術書店創辦人

1

哲學讓大家能夠稍微整理一下自己的思維

張松：很感謝今天下午來現場和在網上觀看直播的朋友，今天網上都在傳播明星八卦，而你們還願意來這裡聽聽哲學。今天和大家分享的這本《50堂經典哲學思維課》，是鬱喆雋老師的新書。在這本書裡，鬱老師不但涉及了哲學，還有社會科學、廣義的思想史的內容，所以非常豐富。過往幾千年來的哲學家們，深刻地影響了我們今天的思考。學習哲學，能讓我們更好地反思當下，也許會引領更美好的生活。

鬱喆雋：其實關於這本書，我有一個心路歷程的轉變。一開始是“己所欲而施於人”，我覺得哲學是個好東西，但是國內的人瞭解較少，所以稍微做一點學科普及。後來慢慢發現潛在的問題是，當代人會用教條化的哲學來代替自己的思考。所以現在是“己所不欲勿施於人”，追求的不是說馬上用哲學把大家帶到一個很高的思想高度，而是至少讓我們不要陷入自欺欺人的處境。

現在網路上很多發言，有非常多的謬論和誤判，中間沒有一個完整的推理過程，不能提出一個連貫有效的論證。而且八卦事件也很多，發酵起來之後，大家往往是“用腎上腺來思考”，訴諸情緒性的簡單表達。哲學至少有一個好處，就是讓大家能夠稍微整理一下自己的思維。

餘明鋒：鬱老師是在做哲學普及工作，也就是用日常語言來講哲學。

我心裡想的一個問題是，我們大約忽視了用日常語言說哲學這件事情的意義和難度。關於難度我放到後面來談，先說意義。可能大家首先想到的意義在於：哲學之外的大眾需要哲學。但其實另一點，在我個人來看更加重要——對哲學本身的意義。

鬱老師這本書的序言裡，有一個關於蘇格拉底的故事。

公元前399年，雅典進行了一次並不轟動的審判。一個老人因為“褻瀆神明”和“誤導青年”而受到控告。這個老人就是古希臘哲學家蘇格拉底。他平日裡就喜歡在雅典的城市廣場上向人發問。他提出的問題往往令人難堪，例如：問一個賺到很多錢的富商，財富是什麼；問一個政客，正義是什麼；問一個將領，勇敢是什麼……

這些問題看似簡單，但在連續發問之後，蘇格拉底總能從對方的回答中推匯出矛盾或者無法自圓其說的地方來。很多人感到羞愧，轉而怨恨起蘇格拉底。按照當時雅典的法律，要從男性公民中抽籤選出501人的大陪審團來。第一輪投票用來確認被告是否有罪，如果被告被判定有罪，那麼第二輪再來決定相應的刑罰。結果在第一輪投票中，陪審團以微弱的多數——僅僅相差18票——判定蘇格拉底有罪。此時，蘇格拉底自己走上法庭，為自己進行了一番辯護……

結果是，在蘇格拉底為自己辯護之後的第二輪投票中，陪審團以壓倒性的多數，判處蘇格拉底死刑。換言之，蘇格拉底的自辯起到了“作死”的效果。但他的這番辯護卻被載入了哲學史。因為恰是在這番辯護中，蘇格拉底講了一句話——“未經審視的生活是不值得過的。”此處的“審視”也可以被翻譯為反思或者反省。

2

哲學本質上是一門“自助”的學問

鬱喆雋：蘇格拉底為何被控告？因為他遭人怨恨。他為何遭人怨恨？因為他提出了令人尷尬的問題。但是他的問題又為何令人尷尬呢？因為他提出的問題大多是所謂的“二階問題”。那些被蘇格拉底提問的人，按照現在的標準，多半是事業有成的成功人士——會賺錢的大商人、成功的政客和著名的將領等。也就是說，這些人原本的成就說明他們在“一階問題”上一定是有所長的——如何賺錢、如何從政和如何作戰等。不過，蘇格拉底反其道而行之，轉向了一個截然不同的發問方式：他的問題並不是“怎麼賺錢”，而是“究竟什麼才是財富？”即便是富甲一方的人，卻也未必想過這樣的二階問題。

這是一個普遍性的發問，洞穿了此時此地。現代很多人，讀過很多書，有很高的學歷，賺了不少錢，也見多識廣，卻依然過不好這一生。問題很可能出在缺乏提出二階問題的能力上。比如說，你問一個人：你願意過幸福生活嗎？我相信，幾乎所有人都會回答願意。但是如果你再追問一句：那麼對你來說幸福意味著什麼呢？我估計，少有人可以確切地回答幸福是什麼。“幸福是什麼”就是一個典型的二階問題。這樣的問題看似抽象而宏大，但對一些人來說恰恰是具體而切身的，也是無法迴避的。

很多人可能相信，對於“何謂幸福”這樣的問題，在特定的時代存在一個“標準答案”。然而，情況可能並非如此。很多時候，當一個人認為，可以按照唯一標準的模板來追求幸福時，恰恰可能是其不幸的開端。從小到大接受的教育方式，使得很多人過於迷信，認為這個世界上的所有問題都存在一個唯一正確的標準答案——真誠的人會意識到，對很多問題目前沒有答案，即意識到“無解”；睿智的人則會看到，對另一些問題存在很多回答，沒有哪一個比另一個更為正確，即意識到“多解”；除此之外，還有一些人相信，對於人生根本問題的回答可以“外包”——即找其他人和專家來代替自己回答。例如，一個人不懂法律問題，但是可以找律師諮詢；一個人不懂養生，可以找健身教練、膳食顧問和家庭醫生……所謂的“外包”就是購買服務、訴諸專家。

然而，對於自己人生根本的問題是否都可以外包呢？是不是存在一些根本的問題，是別人無法代替你回答、因為不能代替你做出決定的呢？在此，消費主義的邏輯並非萬能。因為在這世上，沒有另一個人比你自己更瞭解自己，也沒有另一個人可以完全接住你甩出去的鍋。因此，哲學家蘇格拉底又被稱為“思想助產士”——透過詰問來幫助別人找到他自己對於二階問題的回答。而誕下的嬰兒並不屬於助產士。

“未經審視的生活是不值得過的。”這句話僅僅是蘇格拉底給自己的回答，你不必照單全收，完全可以給出自己的回答——對你而言，怎樣的生活是值得過的？怎樣的生活是不值得過的？倘若你自己可以給出一個能夠說服自己的回答，並真誠地、與之相應地去生活，就已經非常不易了。不過，歸根結底，這都需要他人無法代替的審視，即來自你自己的審視、反思和反省。就此意義而言，哲學本質上是一門“自助”的學問。

“自助”並不意味著輕鬆而隨意。在一個網際網路和數字化的時代，每個人都可以隨時獲得自己想要的資訊——哲學書都在那裡，很多課程、節目也算唾手可得。儘管如此，很多人面對滿桌盛宴並不知道從何下手——先讀什麼以及怎麼讀。面對大眾講授哲學並不是一件簡單的事情，搞不好就會落得蘇格拉底的下場。

3

哲學讀物會有陪伴和治癒的功能

餘明鋒：蘇格拉底的哲學思考和我們今天的哲學思考相比，有一個重大的不同——它是由日常語言進行的。我們說這個人勇敢，蘇格拉底就問：“什麼叫勇敢？”發現這是個問題。而現在的哲學研究者是不會說日常語言的，甚至“日常語言”這個表述就已經不夠日常了，我們應該“說人話”，對吧？

在今天，哲學教我們反思，但是哲學首先要有一種自我反思，就是它往往陷入術語的圈套，在一個學術共同體的小圈子裡。哲學因而失去了和生活本身對話的能力。所以我覺得，作為哲學研究者，需要走出舒適圈。在這個意義上，說人話是件很重要的事情。

另一方面，像康德、黑格爾的哲學也是非常術語化的，但是那個年代的哲學家有一種自我認知，就是“我是正確世界觀的提供者，我告訴你關於世界的真理”。但是這一點今天也不存在了，這是哲學面臨的更大的困境。

哲學需要重新自我定位。鬱老師在這本書裡給今天的哲學做了一個非常精準的重新定位：哲學是一個“自助”的學科。

鬱喆雋：一般而言，大眾對哲學的態度是敬而遠之。艱澀的概念、詰屈聱牙的行文都會嚇退絕大部分人。一般來說，在學院哲學的專業教育中，可以有大量的學時來保證講授完整的哲學史、哲學流派和哲學家的思想背景。然而，在面對大眾閱讀者的時候，就不具備上述的條件。而且每個人都已經多少有了一些對哲學“先入為主”的看法。本書嘗試用哲學家在其經典著作中的問題作為主題，簡直就是捨近求遠、吃力不討好的做法了。

不過，哲學之所以吸引人，可能就是源自深藏於幾乎每個人心底的問題——在自己的童年、在人生的危急時刻、在重大抉擇的關頭提出的發問。能夠複述歷代哲學家們在其著作中的論證和思考，甚至是猶豫和自相矛盾，就好比把一步步的推導過程寫在黑板上，接受眾目睽睽的檢驗——重要的不是其結論，而是整個推導過程。也唯有這樣，每個人才能學習作為一種思維方式而非教條的哲學。因此，康德曾說：“哲學是不能學的，人只能學習哲思。”

張松：這本書還有一個特點，就是你不必從第一頁讀到最後一頁，你可以根據目錄來看你對哪一部分感興趣，去跳著讀。這一點特別有意思。

鬱喆雋：這不是一種向碎片化的屈服，而是說不能用科班教育的標準去規定大眾化的閱讀。大部分人也不太可能從頭讀到底，其實是看緣分的，我相信“條條大路通哲學”。隨緣翻到哪裡，三到五頁一個章節，你可能最多花個二十分鐘就讀完了。一個理想的哲學市場應該有很多條路，不同學科之間也應該有很多的通路。

當然，如果把這五十個章節串起來，就是一個哲學史。其實我會稍微刻意迴避“哲學史”的概念，但是如果面對大眾的話，它是不是哲學史不是很重要。我們每個人，不管有沒有學過哲學，內心中都有一個最基礎的“問題”。就是在你歇息的時候，或者不怎麼忙的時候，總有一兩個純粹非功利的問題你曾經問過自己，想要知道這個問題的答案，但是百思不得其解。這是每個人都有的童心，或者像亞里士多德所說的，哲學始於驚奇——這是人的一種天然的好奇心。

尼采說，人生的第三階段是嬰兒，它指的是開放、好奇、對世界的敏感度。我們一直說“不忘初心”，現在可以換種說法，叫“不忘初問”。有沒有一個問題是你小時候想問的，但是周圍的家人、同事、朋友，乃至同時代的其他人都沒有問這個問題——但是或許歷史上的哲學家和你一樣問過，而且他已經給出了一個很有意思的答案。看看他有沒有幫助到你。

我覺得這是每個人心中非常敏感、純真的部分，可能會被哲學給喚醒。這是另一個寫哲學的讀物的目的——它會有陪伴和治癒的功能。

4

人修行到什麼程度，要看他臨終一刻是不是慌張

餘明鋒：哲學要直接面對我們這個物質時代的幸福問題。古典時代的思想家談論“幸福”，有一個基本的道理——幸福不等於快樂。區別的標準在哪裡？幸福是有判斷標準的，它不是純主觀的。只有當我們的生命有完成感的時候，你才有幸福可言。如果沒有完成感，我們就不能說這個人是幸福的，只能說到目前為止他是成功的，或者還挺快樂的。

鬱喆雋：我現在用的手機是一個用了幾年的iPhone 10。等到我退休的時候是不是會用到iPhone 40？這是不是人生一輩子的追求？這種更新迭代，功能越來越強大，真的有意義嗎？回想起來，我用諾基亞的時候，跟現在好像也沒有什麼區別。這就是剛剛餘老師提出的，沒有完成感，而是被不斷的技術進步綁架。

德國思想家馬克斯·韋伯在他著名的演講稿《以學術為業》中提到，現代人有一種非常虛無的禁錮感。他引用了一個亞伯拉罕的例子，雖然他活了很久，但是總有一天，當他個人的使命完成的時候，那一個瞬間，事情就成了。實際上，這已經涉及兩種世界觀的衝突：一種是進步主義的世界觀，認為未來是無限的，但是恰恰這種無限性把人的意義懸空、稀釋掉了；另一種是很古典的內在目的論，認為一個人來到世界上要有一個確定的目標，或至少要有一種虧欠感，給自己找一個目標。但這個問題本身，對很多人來說就已經過於奢侈，變成了生命中不能承受之重。

餘明鋒：宋明理學裡有個說法：人的修行到什麼程度，要看他臨終一刻是不是慌張。

我們什麼時候能夠坦然地面對死亡？其實一般是無法坦然面對的，我們把它看作一種絕對的失去。但是夫子之所以說“朝聞道夕死可矣”，就是因為生命有一種完成感。不是說晚上真的要去死，而是說生命給我的禮物，我已經接受了。而生命有一種完成感之後，是可以把它拿掉的。在這個意義上，他可以坦然面對死亡。

在今天這個社會，人很可能不是活得太短，而是活得太長。有一個很形象的說法，是尼采的原話。他說，女性為什麼能夠在冬天忍受寒冷，穿得很漂亮？因為她知道自己是為了美。為了自己的形象忍受痛苦，而且承受的限度超乎一般人的想象。我講這個是想說什麼呢？就是痛苦的意義。當我們覺得忍受痛苦是無意義的，這個時候生命會變得越來越小。因為只有能夠忍受巨大的痛苦，那個生命才會創造出偉大的作品，才能大放異彩。

我們現代人的追求就是讓痛苦不斷地降低，因為我們對痛苦的意義不再有答案。在這個意義上，我覺得哲學有足夠的理由回到生活本身，去說人話，去真誠面對自己和這個時代的每個人所處的意義困境。

回到鬱老師這本書，我想做一個簡單的評價。鬱老師這本書裡，每一章篇幅很短，也就三到五頁，但其實知識點照顧得非常到位，把非常好的哲學史課程以結合的方式呈現給了大家。市場上有一些哲學普及的書，更多的是在講故事，沒有真正進入思想的部分，而這本書在聯絡生活的基礎上，依舊談到了那些哲學的基本概念和理論。這一點非常不容易。

5

讀一點哲學幫我們反思，生命是不是有別的方式

餘明鋒：剛才鬱老師舉了個例子，關於手機升級的問題。我告訴大家，我現在還在用iphone 6。其實我們用不到那麼多功能，但為什麼它一直在更新換代？

因為這個體系就是這麼運轉的。這是一種透支未來的方式，需要不斷更新換代去促進系統的自我運轉。而人類是被擠壓著往這個方向去走的，所以我們會感到一種巨大的無力感，我們會覺得這個社會是不讓我們休息的。

也許在未來，我們需要一種新的文明形態。我們需要去反思所謂的對“進步”的追求。雖然我們的物質很豐富，但我越來越覺得這是一個幻象。雖然鬱老師這本書沒有直接講出這些大問題，但他還是給出了一些方法，告訴我們怎麼開啟視角，怎麼用一種理性的方式去思考。

這些問題並不是虛無縹緲的，其實跟每個人的自我認識真實相關。而我們的生命，如果需要一種完成感，是離不開這些大問題的。

鬱喆雋：我們現代人受這種進步主義的影響，往往把所有的希望都寄託於未來：等我實現財富自由就怎麼怎麼樣，等我退休之後就怎麼怎麼樣……但是忘了把握當下，關注當下。現代人的一個重大問題就是心不在焉，做事情要麼想著過去為什麼會這樣，要麼想到未來做完之後會怎樣。

相對於古人而言，我們缺乏了一種心理學上說的“心流狀態”，就是凝心聚神、關注當下，無功利地做一件事情的狀態——不管是做菜也好，跑步也好，寫字也好，做手工也好。那是相當純粹的一種狀態。

餘明鋒：我們當下的生活形態、主流的社會價值觀和生活方式，可以稱之為一種效率主義、功能主義。我們把自己的每一個生命瞬間給工具化了，以實現效益的最大化。它帶來的結果是，我們生命變得無比的狹窄。

我在大學裡也做學生的班主任，有個感受就是，現在的孩子不太願意冒險。比如說，我很驚訝地發現現在的大學生不太願意談戀愛。而我們上大學的時候，戀愛是大事。

大學生活中，學習當然很重要，但是學習不能跟生活分離。這是和高中的根本區別——就是要學會和人相處。談戀愛，這是人生的基本功課，但是在現在的大學裡，這門功課大家居然都是免修的。因為愛情需要投入，投入之後可能沒有回報，而且可能會帶來巨大的傷害。

效率主義、功能主義的生命非常有目的性。讀大學是為了什麼？是未來職業的預備。未來職業是為了什麼？為了在上海買一套房子。買房又為了什麼？為了有一個上海戶口。戶口又是為了什麼？……問到最後，不知道，不用回答。但是這個目標的鏈條是非常明確的。這是一種“無目的的目的性”。這個時候，讀一點哲學確實能夠幫我們反思，去想生命是不是有別的方式。

鬱喆雋：我非常贊同剛剛餘老師講的。我們的人生整體上被窄化了，永遠都是在一條風險最小的軌跡上勻速前進。愛情就是一個風險。能不能有那種縱身一躍，託付給命運的時刻？能不能在某個瞬間不去考慮風險，全情投入？對於現代人，這種時候非常少，這其實是人生的一個很大的缺失。