4月譯著聯合書單｜尋找門衛：一個隱蔽的社交世界

［德］福爾克爾·烏爾裡希著，何昕譯，索·恩｜社會科學文獻出版社

第三帝國的最後一個星期開始了。希特勒已死，但是戰爭還未結束。一切看起來陷入停滯，卻又處於令人屏息的暗動中。元首的繼任者鄧尼茨逃到弗倫斯堡之後，盟軍繼續大步前進。柏林放棄掙扎，C集團軍群在義大利投降。火箭專家韋恩赫爾·馮·布勞恩被逮捕，好萊塢女星瑪琳·迪特里希在卑爾根-貝爾森集中營尋找自己的姐姐。自殺像瘟疫一樣一傳十、十傳百，強姦事件大規模發生。最後的死亡行軍、瘋狂的驅逐、避人耳目的納粹高官、被解放的集中營……正如作家埃裡希·凱斯特納1945年5月7日在日記中寫到的那樣，這一切都發生在那個“往昔不再”和“未來未至”之間的時間夾縫裡。記者、傳記作家福爾克爾·烏爾裡希以天為單位描寫了這個沒有盡頭的“零點時刻”。

［意］喬萬尼·阿里吉著，姚乃強、嚴維明、吳承義譯，思想會｜社會科學文獻出版社

《漫長的20世紀》以馬克思主義唯物主義為基礎，運用布羅代爾長時段大範圍的研究方法，綜合了社會理論、比較歷史和歷史敘事，追溯了七百年間資本積累與國家形成之間的變化，創造性地構建了世界資本主義體系的資本積累週期理論，對資本主義擴張歷史及其未來發展前景做出了深入的分析，被譽為歷史社會學的傑作。

［日］橋本健二著，張啟新譯，上海譯文出版社

曾經以“一億總中產”為自豪的日本，隨著社會差距不斷擴大，階層流動減少，社會發生了極大的質變。人們因富裕程度的差異而處於分裂的狀態。然而，富人對自己的富有，窮人對自己的貧窮，人們對自己所處的境況都非常清醒，經營著各自的生活。至此，現代日本社會已經不能再用“差距社會”這樣含混曖昧的詞，應旗幟鮮明地亮出“階級社會”的名號。作者使用翔實的資料與分析，向讀者描繪現代日本社會階層流動的現狀。“即便是出於利己性的動機，也請你們對階級分化及貧困問題保持關注。”在全球化的當下，如何面對社會結構的失衡導致的貧富分化等社會問題，日本的經驗值得我們借鑑。

［德］萊納·施塔赫著，黃雪媛、程衛平譯，廣西師範大學出版社上海貝貝特

德國的卡夫卡研究學者萊納·施塔赫往返美國、歐洲兩地，花費十多年時間，處理四千多頁報刊、信件和文學章節（很多之前都未曾出版過），再現了卡夫卡從一九一〇年至一九一五年生活、寫作和工作的全景，這也是他人生中最重要的一個階段。他在那些關鍵歲月裡寫下一系列重要作品——《判決》《變形記》《失蹤者》《訴訟》等。

［美］彼得·比爾曼著，王佳鵬譯，華東師範大學出版社｜薄荷實驗

門衛瞭解住戶，他們知道住戶吃什麼食物，看什麼電影，和誰在一起，反之則不然。雖然門衛對住戶的生活十分熟悉，但他們之間的社會距離卻十分遙遠。結合觀察、採訪和調查資訊，本書提供了關於門衛的職業角色、大廳動態以及門衛和住戶之間社會交往的深刻的民族誌書寫。在書中，美國國家科學院院士、社會學家比爾曼討論了門衛如何在安全和監視角色之外履行各種職責。他認為，門衛也是敏銳的管理者，他們必須巧妙地協調社會動態，包括策略性地平衡權力和服務意識，以及處理爭議，這是城市生活不可避免的結果。

［美］保羅·夏皮羅著，李思璟譯，好·奇｜北京聯合出版公司

細胞農業是食物生產的下一場革命：從一個細胞培養出一塊肉，進而是一整隻雞或一整頭牛的肉。我們正在經歷這場馴化細胞的革命，在本書中，你將會了解這項技術在實驗室中的進展，獲得天使投資並致力於人造肉商業化的科學家和企業家的故事，以及如何克服商業化無法避免的降低成本與政府監管障礙，如何與工業化畜牧業爭奪萬億美元的肉品市場。人造肉商業化一旦成熟，就會徹底改變全球的肉類供應，我們吃的肉將來自科學，而不是動物。

［美］侯格睿著，丁波譯，商務印書館文津公司

“青銅世界”與“竹簡世界”是侯格睿獨創的專門名詞，也可以說是文學形象的比擬術語。這兩個術語是對中國歷史模型文、武兩個層面的摹寫。侯格睿在書中為我們呈現了一幅司馬遷與秦始皇爭奪世界的畫面。在這場比賽中，秦始皇憑藉強制和暴力，而司馬遷以道德重建作為管理國家和人類社會的基礎，藉助《史記》贏得了比賽。他們爭奪的焦點是“定義世界”。司馬遷將秦始皇拉回了他試圖否定的歷史序列中，接受歷史的評價；他透過全面記載漢武帝推行的一系列政策，以暗含褒貶的敘事手法，將漢武帝置於秦始皇評價體系之下，完成了竹簡世界體系的構建。司馬遷透過《史記》構建了一個開放的微觀模型，並讓模型獲得了永久的生命力。

［英］翟理斯著，王漢譯，上海書畫出版社

本書為英國著名漢學家翟理斯所寫的中國繪畫通史，是第一部用歐洲語言寫成的關於中國繪畫的專著，亦可視為西方世界全面瞭解中國藝術的起點。原書於1905年初版，1918年修訂後再版，影響了一大批海外學者，具有開創意義。作者以時間為序，介紹了由先秦至明清三千多年的繪畫史，同時亦涉及中國哲學、文學、宗教等多個領域，代表了當時西方對中國文化了解的深度。

［美］彼得·科曾斯著，朱元慶譯，北京大學出版社

本書是美國當代非虛構歷史寫作作家、獨立學者彼得·科曾斯關於印第安戰爭的力作，全面記錄了19世紀後期北美大陸西部廣袤區域發生的重大事件——“印第安戰爭”。19世紀美國向西部開疆闢土的歷史，全程伴隨著與印第安原住民激烈的武裝衝突。這些規模大大小小持續數十年的武裝衝突，被後世總括為“印第安戰爭”。本書以翔實的史料，客觀的視角全景式記錄了“印第安戰爭”的緣起、發展、高潮與落幕。

［意］馬可·桑塔伽塔著，李婧敬譯，浙江大學出版社｜啟真館

但丁·阿利吉耶裡（1265—1321），現代義大利語的奠基者，被稱為“中世紀的最後一位詩人和新時代的最初一位詩人”，以代表作《神曲》聞名後世。馬可·桑塔伽塔以但丁的多重身份——作家、哲學家、廷臣、政治家和父親——為視角描繪了這位偉大的詩人。桑塔伽塔整合了大量義大利中世紀研究的學術成果，釐清了一個複雜的家庭和政治關係的網路，深度剖析了《神曲》為何是一部深受地方和區域政治影響的作品。

［美］羅伯特·哈姆斯著，馮筱媛譯，廣東人民出版社

本書透過三位最早進入非洲腹地的著名冒險家的旅程，展現了歐美殖民者對赤道非洲地區殘酷掠奪的歷史。外部力量的介入，使赤道非洲原有的社會結構和政治制度（雨林分權統治）分崩離析，代之以殖民酋長制度、自治邦等殖民統治方式，殖民者以科學和人道主義的名義，利用貿易、欺騙等手段對原住民進行了極為殘酷的剝削。全球化使西方國家完成了資本的原始積累，卻使赤道非洲變得面目全非。迄今這一區域仍然是全球最貧窮、最混亂的地方之一，還在飽受內戰、恐怖主義、極端貧困和海盜的困擾。

［加］戴維·歐瑞爾著，李小霞譯，中國科學技術出版社

“Money Talks”是一句英語諺語，意為“金錢萬能”，直譯是“貨幣會說話”。如果貨幣會說話，它會講述怎樣的故事呢？加拿大應用數學家、科普作家戴維·歐瑞爾在《貨幣之語》一書中，以圖文並茂的方式講述了貨幣的功能、發展歷史以及對人類文明和經濟學正規化的影響。全書分為三個部分，按照三大塊歷史時期講述了貨幣的發展歷程，以及作者對貨幣發展的展望，具體內容涉及一般等價物、名義貨幣等，並隨之延伸討論了和貨幣相關的理論、經濟危機、貨幣中的人文因素等。

［英］伊恩·霍德著，陳國鵬譯，文匯出版社｜新經典

今天，人們感嘆越來越難以擺脫對物的依賴，殊不知自遠古時起，人類便一直如此。自智人踏上演化之路起，人與物的關係便牽引著歷史前行的軌跡。從遊群到部落到酋邦再到國家，從最初掌握用火的奧秘，歷經石器、青銅與鐵器時代，直到工業與資訊文明，人類前進的每一步都被與其糾纏最深的造物命名和定義。帶著對人–物關係的追問，考古學家伊恩·霍德帶領讀者返回人類社會發展的關鍵階段，從穀物的馴化到輪子的發明、從棉紡織工業到全球消費資本主義，藉助考古學獨有的遠見，重新思考人類的演化方向，審視我們如何一步一步走到今天。

［荷］魯特格爾·佈雷格曼著，賈擁民譯，湛廬文化丨北京聯合出版公司

如果說有一種信念將左派和右派、心理學家和哲學家、古代思想家和現代思想家團結在一起，那就是人性本惡這一心知肚明的假設。這個概念驅動著報紙頭條，指引著塑造我們生活的法則。從馬基雅維利到霍布斯，從弗洛伊德到平克，這種信仰的根源深深紮根於西方思想中。我們被教導說，人類天生自私，主要受私利支配。但如果這不是真的呢？佈雷格曼為過去20萬年的人類歷史提供了新的視角，旨在證明我們天生良善，更傾向於合作而不是競爭，更傾向於信任而不是不信任。當我們把人想得更壞的時候，政治和經濟似乎也會變得更壞。但如果我們相信人類的善良和利他主義的現實，它將成為實現社會真正變革的基礎。

［英］馬丁·梅雷迪斯著，李珂譯，浙江人民出版社

南非曾是一個英國殖民地、布林共和國和非洲酋長領地共存的混亂地區，這片土地被認為毫無價值，直到探礦者們發現這裡蘊藏著世界上最豐富的鑽石和黃金礦藏。一場爭奪南非土地控制權的血腥衝突由此拉開了帷幕。英國人與布林人展開了激烈爭奪，甚至不惜發動了近一個世紀以來最昂貴、最血腥、最屈辱的戰爭。現代南非便是在這一混亂、激烈、痛苦的歷史背景下孕育而生的。本書是牛津大學非洲研究專家馬丁·梅雷迪斯廣受讚譽之作，將帶領讀者穿越19世紀，見證財富的發現和種族的衝突。

［英］彼得·格魯克曼、［英］馬克·漢森著，李靜等譯，上海科學技術文獻出版社

莎士比亞曾經說過：“人是一件多麼了不起的傑作！……宇宙的精華！萬物的靈長！”然而，現代社會中，我們卻被諸如糖尿病、肥胖症等各種各樣的健康問題所困擾。難道我們的身體已經無法適應這個世界了嗎？我們的身體與環境產生了錯位，有可能解決這些問題嗎？本書的兩位作者利用進化生物學、醫學、人類學和生態學的研究成果，引領我們探索人類及其生存環境間的微妙關係。

［德］克里斯蒂安·邁耶著，蕭律語譯，文化發展出版社

我們這個時代的一個核心信念是，為了“應對”過去，人們必須不斷保持對它的記憶。德國最重要的歷史學家之一克里斯蒂安·邁耶翻閱了世界史，以瞭解人們在戰爭或內戰後尋求和解時曾經做過什麼。他的發現既驚人又簡單：自古希臘人以來，世界一直依賴遺忘。然而，納粹時代的德國罪行不能被遺忘。公眾對他們的紀念是過去和現在都不可缺少。本書回顧了人類歷史上數個透過遺忘達成的和解，如果人類無法遺忘，也就無法與過去和敵人和解，從而陷入永久的混亂，如果對非人的暴行選擇完全遺忘，則又有可能重蹈覆轍。本書從少有人關注的角度，揭開了歷史中長期被忽視的一面。

［英］保羅·威利斯著，秘舒、凌旻華譯，譯林出版社

本書是20世紀社會學、人類學和教育學的經典著作之一。作者透過展現一個工業城鎮裡12個出身工人階級家庭的男孩從畢業前18個月到工作後半年這段時期內的學習生活經歷，向我們解釋了工人階級子弟之所以繼承父業，不僅是社會結構性因素再生產的結果，更是他們對學校主流文化做出反叛的一種反諷性的文化生產過程的結果。本書英文版出版於1977年，2022年，“45週年紀念版”出版，收錄作者分別於《學做工》出版25週年、40週年撰寫的評論文章，以及專門為中國讀者撰寫的新版前言。

［南非］唐·皮諾克、［南非］科林·貝爾編，劉洋、張弘兆傑譯，廣西師範大學出版社

本書是一本非洲大象科普書，書中透過40多名研究人員、動物保護主義者、護林員等多樣的視角，講述了非洲象群的生活和大象的生存現狀。既展現大象可愛、智慧的一面，也揭露了大象被殘忍殺害、象牙被偷獵的慘狀，還有非洲大陸上人們為大象生存和福祉做出的不懈努力。書中配以野生動物攝影師拍攝的375張精美震撼的紀實照片，呈現大象的每一幀精彩細節。

［美］賈志揚著，江蘇人民出版社

為創設一種“精英政治”的考選方法，宋代初期改革了科舉制度，發展了政府學校。其結果是考生數目急劇增加，考試競爭隨之益趨激烈。為透過“棘闈”，作弊和行賄流行，同時專門為高階官員的親戚所設的簡易考試（別試和牒試）也應運而生。然而，科舉性質的不公並未阻礙一些因考試而引發的社會文化發展。有鑑於此，本書著重論述了作為一種既得利益集團計程車人階層的出現，以及有其獨特的規範、象徵和經驗的考試文化。宋代考試和學校的改革對後世影響深遠，不僅奠定了明清科舉文化與學校、書院的基礎，而且傳入西方後，為啟蒙哲學家們重塑西方社會提供了有力的分析與借鑑模式。

［日］安田喜憲著，李國棟、楊敬娜、曹紅宇譯，中西書局

本書共分四個部分，包括稻作漁獵文明的起源與發展、旱作畜牧文明的起源與發展、日本為什麼缺少農耕革命、稻作漁獵文明的人類史意義。作者在動物文明（旱作畜牧文明）與植物文明（稻作漁獵文明）的對比中對文明史進行再考察，分析日本為何沒有農耕革命。最後得出結論，稻作漁獵文明可以拯救地球與人類，稻作漁獵文明價值的再發現與保護地球環境有著重要的關聯。

［美］劉紀璐著，江求流譯，西北大學出版社

本書運用分析哲學的當代理論，透過對宋明理學核心人物思想和學說的文字細緻解讀，對宋明理學作系統研究，解析宋明理學的發展線索以及理學與西方分析哲學傳統的關係，提取宋明理學的哲學精髓並使之與當代的哲學論述聯絡起來；同時，透過分析形而上學、心靈和道德三個概念在宋明理學中的呈現，展示如何哲學地從事理學的研究，提供理學中的許多傳統哲學觀念新的解釋學門徑。

［加］馬克·拉伯伊著，殷倩譯，原力｜湖南科學技術出版社

一個多世紀以前，世界開始無線化。透過無線電波，船隻之間可以隨時保持聯絡；不同的金融市場之間可以協同確定商品價格、固定匯率；軍事指揮官能與前沿陣地保持聯絡，指揮部隊調動。忽然之間，時間和空間超出預想又不可逆轉地縮小了。設想並實現這個網路化世界的人就是古列爾莫·馬可尼。馬可尼是現代通訊領域真正意義上的世界級名人，至今，我們仍然生活在馬可尼創造的世界裡。

［德］安娜-卡特琳·齊薩克著，何明星、何抒揚譯，浙江大學出版社

本書以德古意特獨家的歷史文獻檔案為基礎，敘述了賴默爾、戈申、維特、古騰塔格、特魯布納等五家出版社的創立、發展以及最後加入德古意特聯盟，並奠定了德古意特今天跨國經營的整個歷史脈絡。從1749年至1999年的250年間，在西方文化中心之一的德國，出版人是如何在劇烈的時代變動中，進行德國哲學、文學、法學等人文理論，以及數學、物理、化學等自然科學知識的專業化組織、生產活動，並抓住時機勇敢進行“自我革命”，大踏步國際化，將德國文化傳播到全世界？書中既有出版人與歌德、席勒、費希特的交往花絮，也有德國出版社與圖書零售、批發商之間的利益博弈而形成今天德國圖書貿易法規的歷史還原，還有直接成本、間接成本以及生產分記賬等“德國式”的創新。可以說，德古意特出版社的發展史，就是德國出版機構如何進行專業化知識生產、如何勇於開展“國際化”發展，推動西方的知識與文化逐漸佔據世界文化主流地位的歷史。