00後作品 | 塗 畫：老屋（散文）

湖北恩施學院學生 塗 畫（20歲） 

時光點灑在老屋屋頂，陽光透過林葉照射在青苔上，母親在門口拾掇著散亂的木柴，光陰籠罩著她，將她柔柔的包裹著，這時母親頭上的一根銀髮在烏絲中格外顯眼。

回憶在舊時光的打撈下，逐漸清晰，老屋有二十餘年了，現已搖搖欲墜，彷彿隨時會垮塌在某個不知名的夜裡。母親推開吱呀作響的門，一股黴味撲面而來，傢俱早已搬空，就剩下一張椅子孤零零的擺放在大廳的角落，椅子角已經被老鼠啃食得面目全非。

老屋是由黃泥建造而成的，在我們那兒被叫作“土牆房”，屋內的光線很昏暗，因此農忙後，父母常坐在門口乘涼，訴說著一些瑣事，這樣的場景是家鄉的一道風景線，也是老屋的烙印。

隨著時光的流逝，村子裡也悄無聲息地發生著變化，鄰居們接二連三的搬去其他地方定居，村子變得寂靜了起來，少了男人們的大聲吆喝、婦女們的竊竊私語、兒童們的嬉戲打鬧，多了空著的屋子、坐在門口守望的老人，以前熱鬧的黃昏不復存在。

母親是十年前的夏天帶我們搬離老屋的，那時，父親因意外去世，家裡沒有了經濟來源，辦完葬禮後，母親便帶著我和弟弟搬離了老屋，來到鄉鎮上謀生。母親用父親生前留下的錢做起了小本生意，我和弟弟白天上學，晚上陪母親出攤。生活並不一帆風順，母親做小本生意接連虧損，讓本不富裕的家庭雪上加霜，母親便隻身一人去了廣東，每個月按時給我和弟弟寄生活費。

母親是獨自一人出發的，我知道的時候她已經到了廣東。我打電話質問她，為什麼不告訴我們，母親沒有回答我，而是把電話掛了。母親只上過一年學，沒有多少文化，從沒有出過遠門的她，卻被生活所迫獨自一人跑去廣東。我無法想象她一個人怎麼生活，怎麼去找工作，傷心之餘，認為這樣的不辭而別，更像是拋棄了我和弟弟。

轉眼間，我和弟弟也長大成人，我們順利地完成學業，找到了心儀的工作。一切都在向著好的方向發展，而母親眼角早已出現皺紋，背也開始佝僂了，這些年的操勞讓她比同齡人更加顯老。

自從離開老屋後，我和弟弟一直生活在出租屋裡，兩個幼小的孩子共同度過了兩個春節。第三個春節快到臨時，母親風塵僕僕地回來陪我們度過了一個短暫的春節，又急匆匆地走了，我和弟弟默默看著母親離開，沒有淚水也沒有一句挽留。工作後，才發現上天不會偏向任何一個人，我們失去的和獲得的都是平等的，每個人都有一處傷疤藏在內心深處，一觸即痛。

母親一人把我們拉扯大，我不敢想象她在外面是如何生活的，我相信她也不敢想象我和弟弟該怎麼去生活，所以我們都選擇了沉默，獨自去接受著這突如其來的變故，不去訴苦也不去埋怨，因為我們都怕彼此崩潰卻無能為力。慶幸的是，我們用堅韌度過了那段晦澀的時光，用苦難來填補了心靈的空缺。

老屋承載著我們一家的歡樂時光，也見證了我們的悲歡離合。回到老屋前，彷彿一切就在昨天，又恍如隔世，離去十餘年，再次回到此處，已是雜草叢生，鏽跡斑斑，竟不知是喜是悲。

屋前父親種植的樹木，現已長成參天大樹，我跟隨母親走遍了老屋每一個角落，有幾處瓦片早已掉落，地板被雨水腐蝕的散發出一股味道。母親拿出工具，清理了門前的雜草，說了一句：“不管如今它是什麼樣，但它一直是我們的家。”