成為AV之王，代理絕地求生：這個做過牛郎的男人締造了DMM王朝

這是一部DMM創始人的詳細發家史。

DMM這個名字，對咱中國人來說是既熟悉又陌生。

很多人都知道艦娘、刀男的運營商就是一家叫做DMM GAMES的公司，那些看起來有些奇葩的擬人遊戲也都是出自他們名下，像什麼《御城收藏》《真劍少女》《文字乙女》等等。

最近DMM GAMES還成了《絕地求生》的日本總代理。

每當我們在聊DMM GAMES發行的遊戲時，總會有某些“知情人士”在下面留言說：

“難道是那個不可描述的DMM（手動滑稽）？”

這個大概就是你看過最多的DMM廣告

而對於日本本地的朋友來說，DMM這幾個字更是埋伏在生活的各個角落。從二次元的遊戲，到三次元的老師；從家裡上個網校，到村裡拉根網線；從十年如一日的科研，到充滿銅臭味的證券，全都有DMM的身影出現。

對，他們並不是幾個毫不相干的公司名稱偶然的重疊，而是都盤踞在一家公司旗下：

DMM的神秘之處，可不僅僅是這些令人匪夷所思的業務範圍，圍繞著這家神秘公司的還有那數不清的坊間傳言。

有人說DMM接待處的女性全是AV女優，整個公司的後臺是一個龐大的黑社會組織；也有人說它的創始人龜山敬夫跟前日本首相森喜朗互相照應，甚至還有朝鮮政府的後臺。除此之外他們想象不到一個偏遠地區出生的小子，是怎麼可能有能力創造出這麼一個規模空前的商業巨輪的。

那麼如今不可一世的DMM集團到底是個什麼來頭，這些傳言是真是假，他們的老大龜山敬夫又是怎樣被冠上AV之王的盛名一步一步走到今天的？

希望你能在這裡找到答案。

1

龜山敬司出生在日本石川縣的加賀市，這裡地處日本北陸，相對來說算是個經濟欠發達地區。1979年，18歲的龜山剛剛高中畢業。雖然年輕，但稱不上氣盛。自己規劃的出路就是隨著大流去東京學個稅務師混個文憑，等畢了業隨便找個辦公室坐著數錢。沒什麼抱負也很正常，畢竟自己剛剛過去高中時代，幾乎都是一路睡過來的。

隨便報了家專科學校，幾個月後，龜山來到了大城市東京。

沒過多久龜山就漸漸反應過來了。自己高中那會兒真是一件正事兒沒幹，這要真沒心沒肺地混到畢業，可沒哪家的閒錢敢讓他數。幸好，自己選擇的稅務師專業考出來就是鐵飯碗，現在努力倒也不晚。經過了一年的日夜拼搏之後，龜山也算在學業上小有成績。

在大家都虛度光陰的專科學校裡，竟然有這麼一位同學如此努力上進，學校的老師都看在眼裡。終於有一天，一位老師終於按捺不住，對龜山說語重心長地說道：

“小夥子，往後稅務師這行……已經不行了，沒出路啊。”

奮發向上三百天，高中課程剛補完，被告知稅務師這行完了。龜山好不容易睜眼聽了一年課，就因為這一句話結束了短暫的五好青年時光。

雖然世界充滿變數，可是人間處處都有溫暖。就在他悲傷落魄之際，同校的學長給指了一條明路：

“哥們，想賺快錢嗎？”

聽到這，龜山知道大富大貴的機會來了，連忙追問致富途徑。

“牛郎店，待遇優厚。”

2

19歲小縣城出來的龜山並沒聽說過“牛郎”這種新鮮詞，只知道一次8000去了就是賺翻。於是開心地跟著前輩進了燈紅酒綠的銀座二丁目。一進店門，說明來路，聊著聊著店家就給他換上一條比基尼內褲，塗上鋥光瓦亮的黑油，光滑的面板上閃閃地泛著白光……

這裡的工作收入成了龜山的第一桶金。可這樣渾渾噩噩的生活長久下去也不是辦法。龜山不禁對未來的人生感到迷茫。

那是一個深夜，剛剛換下比基尼內褲的龜山徘徊在六本木的車站前等著終電。閒著也是閒著，索性就跟站前擺地攤的NPC大媽聊起了天。一聊才發現，原來大媽對地攤經營頗有造詣，走投無路的龜山當即拜大媽為師，研究起了地攤經營的神秘奧義。

一番討教之後，龜山開始了地攤攤主的生涯。他弄了一些畫著人氣角色的鑰匙鏈，輾轉於六本木、原宿的各大站前。很快就掌握了地攤的經營秘訣，並因此小賺一筆。但這筆錢並沒存下來多久。

不久之後龜山拿著這些錢跑去海外旅遊，尋找起了新的人生的意義。隨身所帶的行李只有一件普通的外套和兩三套內褲。旅行期間，（他餓了吃青草、饞了吃螞蚱），他四處找最便宜的旅館，沒錢了就去打打零工，一去就是大半年。

也許是因此找到了放飛自我的樂趣，後來每過幾年，龜山都會像這樣輕裝上陣悄悄溜出去走上一番。曾經還有一次在內戰中的波西尼亞被當成間諜拘留了半天。即使那時他已經成家立業、身價億萬。

3

龜山就這樣漫無目的地，在東京那個光怪陸離的大都市中漂泊了幾年，生活雖然也算是逍遙自在，但終究不是長久之計。直到1983年，姐姐懷孕，家裡人手短缺，最終不得不回到故鄉幫忙打理起老家加賀市的小商店。

可沒想到的是，繁華熱鬧的大城市沒能給到什麼發展機遇，看起來貧窮閉塞的家鄉卻成了龜山日後騰飛的起點。

姐姐和姐夫白天經營著果茶店，晚上還開著個卡拉OK店，龜山回鄉之後就在這兩家店鋪之間來來回回打著下手。可是沒過多久，他又開始琢磨起新營生了。

卡拉OK店的二樓有一塊空地，龜山就從這開起了一個麻將館，後來又搞了個檯球廳。圍繞著自家的卡拉OK店弄得是有聲有色，也算是有了自己的小根據地。但龜山這個人想讓它停下來閒兩年可是太難了。又過了不長時間，他聽說租盤店挺賺錢，很快就在加賀市旁邊的小松市開了一家租盤店，名叫KC。

曾經KC旗下的五個連鎖店之一：Rental video KC 溫泉站前店（音響租賃KC）

憑著自己多年的買賣經驗和地攤神秘老太傳授的商業秘訣，再加上當時租盤行業的風口，龜山的店面一下就火了。算上後來新開的連鎖和吞併的其他店面，龜山手下的租盤店瞬間擴張到了5家，並想要一鼓作氣進軍石川縣的首府——金澤。

可是與此同時，看上租賃行業市場前景的可不只有龜山。

4

比龜山更早一步入行有一位大佬浜井識安，也是一代傳奇人物。浜井識安曾就讀於日本文科界的翹楚一橋大學，法學部入學，商學部畢業。但這個人還以空手道聞名全國，是空手道浜井派的掌門人。武學上登峰造極的浜井在安頓下自己的道場之後，也瞄上了租賃行業。

比龜山更早佈局的浜井以他的租賃品牌Video City迅速席捲整個了日本北陸地區。因為二人都出生在石川縣，並以此為根據地，所以浜龜之間必有一戰。

可眼看著浜井的Video City一點一點地把北陸各大城市的市場份額蠶食殆盡，自己卻依然獨守加賀、小松二市（石川縣是省級行政單位，下屬單位包括首府金澤市、龜山的老家加賀市、小松市等），龜山漸漸感覺獨木難支，被Video City吞併幾乎只是時間問題了。

終於，龜山鼓起勇氣面見浜井：

“我們來當您的特許經營店鋪，請不要進軍加賀！”

換句話說就是我來當你們小弟，希望老大哥抬一手留條生路。浜井可能也覺得這小夥子有點意思，還沒開打先來請罪，於是就放給了KC特許經營權。KC就等於加入到了Video City的旗下，小松市也只能放棄，退守加賀一市。不過龜山也因此保留了店鋪的自主經營權，護住了自己的來之不易的革命火種。

曾經KC旗下的五個連鎖店之一：Video city KC 山代店 （同樣是KC，字首已經身不由己）

5

由於龜山的先見之明，在Video City潮水般的攻勢下，KC得以偏安一隅。這個人終於過上了幾年清淨日子。直到1990年。

那時《回到未來》系列電影火遍了全球，其中第二部的情節是穿越到了“未來”的2015年。龜山看了這部作品之後大為感慨：

“原來那個時候人們已經不需要租碟了啊！”

然而有什麼東西，即使到了未來，也依然會在人們生活中佔有重要地位呢。龜山在自己的租盤店踱來踱去，思考良久。他明白，只有這些音像製品、只有內容的創造者才永遠不會被淘汰。可是這些電影可不是誰想拍就能拍的。正在躊躇之際，龜山走到了成人音像專區。

“拍AV吧。”

拍一部AV只需100萬日元，對於每年旱澇保收8000萬日元的龜山來說毫無壓力。想到這裡，他立即派了一名部下前去東京辦理了AV製作的版權認證。

1990年3月，29歲的龜山建立了北都公司。

北都，有個英文名叫Outvision，後來改名為CA。雖然這些名號對中國人來說可能不太熟悉。但是它旗下的產品你一定不會陌生。北都是一個大型AV製作發行集團，旗下大大小小的製造商數不勝數。做的最大的是兩大護法：綜合方向的MOODYZ和單體方向的S1（NO。1 STYLE）。

MOODYZ的貨架

說名字肯定還有人不太明白。你只需要知道M打頭的番號，像MIDE、MIAE、MIGD等等都是MOODYZ家的。S1的代表番號是SNIS，像蒼井空和吉澤明步等人生導師都是他們的代表人物。除此之外還有PREMIUM的ABP， E-BODY的EBOD等等。關於這些，大家知道太多對身體不好，我說這些也只是為了表明一下北都集團的影響力。

這些老師我自然是一個都不認識

事實上，一直到去年重大變故之前，北都（CA）集團一直都佔據著整個日本AV產值的半壁江山。當年不可一世的AV製造商Alice Japan如今已經難以望其項背。

不過1990年的龜山，正在被Alice Japan吊打。

6

80年代末90年代初，日本的錄影盤有兩種形式。一種專門用來租賃，另一種只賣不租。起初，龜山做的AV都是傳統租賃盤形式。

可是拿到音像店一推傻了眼，租賃貨架上清一色地碼著Alice Japan的盤。跟店員好說歹說就是不給位置，這AV租賃盤的黃金地盤你一個縫也別想插進去。

Alice Japan官方主頁

北都是個初出茅廬的新公司，沒有哪個店鋪犯得著為他得罪當時的流量大佬Alice Japan。龜山被逼無奈只能轉做風險更高的售賣專用盤。然而這種盤屬於剛剛興起的新鮮事物，售價動輒4000多日元，群眾們大多都是觀望的態度，售賣成績自然也是不太理想。正巧，他又趕上了那陣批發商陸續倒閉的惡性風潮。

看著堆滿倉庫的“裸露胴體”，龜山是一點也興奮不起來。當年六本木地攤老太的經營哲學，用到今天也已然是強弩末矢。

不過看似走投無路的龜山，最後還是在絕境中探出了一條不錯的出路。其實說來也很簡單，他把那些售賣盤先給每個商家免費送上100張，能賣多少就結算多少，剩下的退回。這退回來的盤再拿回去錄那些更暢銷的，以此反覆。

其實這種銷售方式在如今的零售行業非常常見。可在當時的日本音響界卻是開創性的。商家沒有囤貨風險，自己保證了貨架佔有率，長久以往也就逐漸佔領了AV市場的一席之地。

這時候還剩下個批發商倒閉問題。那時候龜山就琢磨出了強東的路子，乾脆物流我直接自己幹。買家少花錢，我多賺錢，沒有中間商賺差價。於是他在老家加賀的一座溫泉邊上找了一大間廢棄超市，用很便宜的價格把這盤了下來，成了自己物流和光碟刻錄的根據地。。

這片曾經叫做“HAPPY片山津”的大超市就成了後來被大家津津樂道的“溫泉街的AV工場”。全盛時期，這裡有5000臺機器同時作業，隨處可見穿著工作服的女性嫻熟的做著AV的出貨工作。

7

站穩腳跟之後，龜山很快就開始佈局他下一步的擴張計劃了。

他先給每家音像店都免費送一臺POS機，作為交換的只是商家結賬單上顯示出的一些商品資訊。這些資訊對其他人來說只是一些毫無疑義的流水賬，而在龜山看來這些都是千金難換的寶貴財富。

當時北都的社員們都知道，他們的大老闆龜山向來是神龍見首不見尾，很多人來廠裡一年多也不沒見過社長長什麼模樣。可他們不知道的是，龜山整天貓在辦公室裡乾的最多的工作，就是挨個研究結賬單上的AV女優、導演和製作公司。聽起來有些荒唐，可就是透過對這些資料資料的分析，讓龜山牢牢地把握住了使用者的消費風向。

因此北都家的產品迅速從魚龍混雜的AV市場中脫穎而出，幾乎以一己之力終結了AV封面拍的好就能大賣的傳統局面。

從此，同行的競爭者們漸漸失去了與北都正面交鋒的機會，他們之中有的加入到了北都大軍的麾下，有的就此消失在歷史長河之中再無蹤跡。

8

1998年，彼時的龜山早已經讓北都集團坐穩了AV製造業的頭把交椅。可是這個時候，他沒把業務的重心放在正風靡全球的新興資料載體“DVD”上，反而把目光聚焦在另一個更為超前領域：網路配信。

那個年代就算在日本，五戶人家也才有一戶接入網際網路。在眾人匪夷所思的注目下，龜山上線了他的獨立AV配信網頁。次年，他在老家加賀市成立了一家專門負責網路配信業務的公司：Digital Media Mart。

簡稱DMM。

30年前六本木車站外擺地攤的小夥子，再次回來的時候，帶著他的商業巨輪DMM進駐六本木的地標性建築Grand tower

由於較早的進入網際網路，讓DMM在這個領域的擴張如入無人之境，這也就讓龜山對AV產業的控制力進一步擴大。現在日本AV年產值大概10億美金，而DMM。com 能佔到一半左右。

這沒什麼好奇怪的，也許在看完《回到未來》的那個下午，他就已經獲得了“看穿未來”的能力。

現DMM公司一角

龜山說自己不喜歡這個熱帶雨林似的裝潢，但別人說這樣有助於招聘，於是他就聽從了這個建議，並說如果不好用再改成別的

如此強勁的發展勢頭，在DMM成立之後又持續了18年之久。然而在剛剛過去的2016年，日本AV行業出事了。

9

一位AV製作人被指控利用合同漏洞強迫至少一位女性出演AV，一時間業界震動，民眾譁然。

DMM與此次事件毫無關係，但人們還是覺得，作為日本最大的AV製造商，DMM應該承擔一定的責任。不管這個邏輯聽起來多麼牽強。

在空前的輿論壓力下，龜山終於開始站出來做一些適當的澄清。曾經對他所謂的朝鮮的背景，政府的關係，黑社會的保護等等的說法，龜山都是一笑而過。而對於這次的業界事件，龜山明確的表示，DMM一定不會拍這樣的AV。他還強調，一旦接到相關投訴，他們也會從網站上撤下影片。

“我不認為我們做的每件事都是對的，但在AV這個行業裡，我們做的比其他任何人都要更好。”

但不管有沒有錯，DMM在大多數人眼中就是發著不義之財，反對DMM就成了某種意義上的政治正確。

2016年10月，龜山賣掉了含辛茹苦經營了26年的北都（CA）集團。從羸弱到健碩，這個龜山一手撫養長大的巨龍，從此飛向遠方。

DMM公司一角

在一次採訪中龜山被問到：一直以來都有個坊間傳言，說DMM接待處的女性全是AV女優？龜山：“戳破大家的美夢很不好意思，這樣想的可能是SOD的片子看多了。你看東寶那也沒有哆啦A夢，東映的人也不都是黑社會。

有人說龜山終於甩掉靠AV發家這樣一個不光彩的帽子。但對他來說，AV一直都只是一個賺錢的工具，從來沒有正義邪惡之分。

“如果我的女兒跟我說，她想出演成人電影，我會告訴她‘看，從事這個行業有這些風險，但最終要不要做還是由你來決定。’”

不過現在龜山之所以能夠微微一笑賣掉北都（CA），並不是因為他已經看淡財富，圖個清白。而是因為此時的北都雖然依舊強大，但在DMM集團中的比重已經微不足道。正是由於時刻緊繃的危機意識，讓龜山能夠在DMM獨孤求敗的境地之下，依然建立起了革命性的“龜山直屬計劃”。

龜山敬司在自己的辦公室

10

“龜山直屬計劃”實際上是一個對龜山社長直接負責的部門，其中員工們需要做的就是為公司提供新點子、新創意。只要龜山覺得值得一試，這些企劃就有可能成為公司的一項全新事業。

如今我們看到DMM旗下那些盤根錯節的業務方向，都是出自這個神秘計劃。

像是DMM 英會話，是做網校的；DMM mobile，是拉網線的。再如DMM證券。

值得一提的是DMM證券旗下的DMM FX在運營不久之後就取得了業界第二的好成績。為此他們還做了一個電視廣告，想表達的意思就是我們是第二，第二也很牛逼。

等這個廣告播完後，他們就成第一了。

當然還有我們最熟悉的DMM GAMES。眾所周知，艦孃的開發商是角川遊戲。然而實際上艦娘這個專案是DMM GAMES的全資。另外，老版的艦娘主頁最上方是DMM和角川的LOGO，現在因為角川自己眼紅出去做了個艦娘動畫，弄的兩家挺不愉快。

新（左）舊（右）主頁對比

龜山也被問到過關於艦孃的問題，他說：“我從來沒玩過這個遊戲，所以並不知道有什麼好玩的。但因為當時他們給出的方案看起來行之有效，那就讓他們去做了”。

龜山直屬計劃的專案的原則就是有前途的留下，不盡人意的迅速捨去。

前兩年，世界上興起了一陣3D列印熱潮。可是在這之前，DMM早就透過龜山直屬計劃的企劃進駐了3D列印的領域，這就是DMM。make。當時龜山這樣說道，

“到現在為止我們3D列印的業務是都賠錢的，不過等到3D列印終於成為人們生活中必不可少的一部分時，人們可能最先想起來的就是DMM。”

北野武代言的DMM make

口號喊得挺響亮，殊不知那時DMM。make的這幫人其實是剛從DMM energy的太陽能專案下轉移過來的，屁股都還沒坐熱呢。

當時DMM的太陽能專案不太樂觀，龜山為他們找下家的時候在柏青哥專案和3D列印專案之間猶豫了很久，最終選擇了後者。有意思的是，做太陽能的這幫人本來也是從其他地方轉過來的。

之前DMM有個業務是DMM彩票，幹了一陣發現 效果不太理想。負責人找到龜山詢問出路，龜山拿過來幾個“龜山直屬計劃”的案子，想了想說：“明天開始，這幫人都給我轉到風俗行業”。而當大家正要去籌備風俗情報諮詢網站的時候，結果日本發生了大地震。龜山這麼一琢磨：

“風俗業的事先算了！向太陽光移動！”

於是一幫人又收拾細軟跑去幹太陽能了。龜山經常提的一句話就是，作為一個經營者，時刻要抱著不管是換成什麼都能幹的態度去做。深得龜山真傳的這幫人也挺爭氣，他們從最開始的一竅不通，用了一年時間就都成了太陽能的專業人士。

然後現在他們卻在3D列印行業幹得風生水起。

3D列印專案DMM。make的估值已達10億美元，相當於日本整個AV行業的產值

龜山知道如果固守舊業，總有一天會被市場和時間淘汰下去。隨著自己年齡的增長，對新事物的感知能力也會逐漸下降，而手下的員工往往對上級惟命是從，很難再有突破性的建議傳達出來。龜山直屬計劃就是打破這一惡性迴圈的關鍵。

11

在一次演講中，有人問龜山，如何才能做一家成功的公司，同時又能為社會作貢獻。他回答說：

“建立一家公司，首先要做的是讓員工能餵飽家人，而不是一出手就想解決全球飢餓問題。”

龜山敬司（左）和片桐孝憲（右）。片桐孝憲曾將自己的Web製作公司與上谷隆宏的Pixiv（就是那個P站）公司合併，並擔任Pixiv社長。現空降為DMM集團社長

現在，龜山每天花30分鐘騎腳踏車去惠比壽的總公司，把它停在200日元的停車場上，上樓開始一天的工作。到了週末，他參與最多的娛樂方式就是去附近的麻將館打打麻將。這時的他已經辭去了DMM社長的職務。

大家都明白，龜山終於到了該頤養天年的年紀，衝鋒陷陣的事，是該交給年輕人去辦了。

誰知，他早已經親自掛帥DMM非洲開發計劃的總負責人，再次邁向了一個充滿未知的新戰場。