品讀｜在外鄉的人，為什麼喜歡帶走故鄉的一捧土？

「本文來源：半月談網」

文〡孫道榮

我在城裡25樓的陽臺上聞到的味道，與我走出鄉下老家的院子，聞到的味道是不一樣的。前者聞到的，是空氣的味道，而後者，才是大地的味道。

大地的味道，就是泥土的味道嗎？是，也不是。

一粒種子，播進泥土裡，大地裡就摻了這粒種子的味道。種子發芽了，開花了，結果了，枝葉枯萎了，落回到地裡，與根一起，腐爛掉，成了新的泥土，你看看，大地裡便多了這些腐葉的味道，農人是嗅得到的，也是歡喜這味道的。

沒有被採摘的果實，也會回到大地，果肉很快腐爛掉，大地裡又有了發酵之後酒香一般的味道。如果一粒種子沒能發芽，它也會慢慢地腐爛，連堅硬的果殼，都會被泥土吸收，也成為一粒泥土，只是這個味道里，是帶著一點遺憾的。

我家菜園裡，能聞到的味道，多而繁複。奶奶種下什麼，你就能嗅到什麼味道。

西紅柿，茄子，韭菜，土豆，還有調皮地越過田埂、藤蔓跑到別人家菜園子的南瓜，它們的味道是不一樣的，香的、苦的、辣的，都有；而且，這些味道是分了層次的——

你站著聞到的味道，與你彎腰或者蹲下來聞到的味道不一樣；個子高的爺爺與個子矮的奶奶，聞到的味道不一樣；我與隔壁家的黑娃，我們一起站在我家的菜園裡，聞到的味道竟然也是不一樣的。這些味道，層層疊疊，飄飄忽忽。

這家菜園，與那家菜園的味道，也是不一樣的，這不僅是因為菜園子裡種的蔬菜不一樣，勤快的人家還多翻了幾趟土，多澆了幾瓢水，多施了幾道肥，那味道就充盈而豐饒；你再看看另一個懶漢家的菜園，所有的菜都蔫不拉唧半死不活的樣子，你能嗅到的，就只有貧瘠的味道。

就算菜園裡的菜都收割完了，空曠的菜地裡，味道也是不同的。那些曾經生機盎然的菜園，雖然現在空蕩蕩了，你依然還能聞到各種味道，這些味道已經滲入到了泥土裡經久不散，而一直荒蕪的菜地，你能嗅到的只有雜草也枯萎了之後，一股荒涼的味道。

是的，大地的味道里，一定包含了它孕育過的各種植物的味道。種過麥子的麥田裡，有麥子的清香；栽過水稻的稻田裡，有水稻的清香；長過土豆的旱地裡，有土豆的清香；茂密的森林裡，有樹木的清香。大地之上，當然不只有清香，它的味道豐富著呢，厚實著呢。

一隻鳥，飛過頭頂上的天空，它銜著的一粒籽，“啪嗒”掉了下來，那塊土裡，就有了籽的味道；它還拉了一粒糞，“啪嗒”掉了下來，那塊土裡，就有了鳥糞的味道。某一天，鳥老了，也飛累了，死了，“啪嗒”掉了下來，不消說，那塊土裡，就有了鳥的屍體的味道，還有天空的味道。

一頭牛，從耕完地的田頭往回走，它一邊走一邊低下頭，捲了一口路邊的青草吃，那些被突然“斬首”的青草，滋滋地冒出青澀的味道；它的四隻大蹄子，踩在地上，將一塊乾乾的土疙瘩碾碎了，潛伏在土疙瘩裡的乾土的味道，就炸裂開了，散發出來；它走著走著，忽然屁股一撅，拉了熱氣騰騰的一泡牛糞，大地之上，更是霧氣一樣彌散著牛糞的味道……

跟在它身後的農人，聞到了這一切，不過，他不會嫌棄，這就是他聞慣了的大地的味道，這味道才讓他踏實。

不同的季節，大地的味道也是不同的。春天的味道最芬芳，夏天的味道最熱烈，秋天的味道最富饒，冬天的味道最純粹。

乾旱的時候，你聞到的，是大地被烤焦的味道，這味道是焦慮的；而到了雨季，雨又似乎將所有的氣息都澆滅了，到處是積水，空氣裡瀰漫著被水漚爛的味道。

更多的時候，大地就像個巨大的收藏盒，將各種味道都埋在了它的懷抱裡，你用鋤頭刨開一片土，或者鐵犁翻開一壟壟土，隱藏在土裡的味道，就都被釋放了出來，這才是真正的大地的味道。

那個翻開土地的人，他的汗珠掉在了土裡，土裡就有了汗水的味道；他的嘆息，或者他的笑聲從胸腔裡迸發出來，最後也會落進土裡，土裡就有了他的失落或希望的味道。

一代代人，最後都埋在了土裡，這土裡，這大地之上，就有了我們祖先的味道；他們製造和使用過的東西，也埋進了土裡，如果腐爛了，就成了泥土的味道，如果保留下來了，就成了文物的味道；而他留給我們的話，還有他的希望，你翻開土地那一刻所聞到的，就是它們的味道。

一個流落外鄉的人，為什麼總喜歡帶走故鄉的一捧土？那捧土，不夠植一棵樹，也不夠栽一朵花，在他想家的時候，他拿出來嗅一嗅，他就能嗅到媽媽的味道，村莊的味道，故鄉的味道，根的味道——那是他在別的地方，別的大地之上，所聞不到的。

空氣中飄散的，你能聞到的味道，大地裡都有。大地為我們珍藏了一切，富饒的大地，一直靜待你的到來。

文〡孫道榮

原標題：《大地的味道》

責編：張初 | 校對：秦黛新