尋找章瑩穎的730天：她曾寫下生命短暫不能平凡，家屬仍未放棄

飛機在芝加哥降落。5月23日，章榮高又一次來到美國，他去女兒章瑩穎曾就讀的伊利諾伊大學香檳分校看了看。

在她失蹤一年多後，校園附近，建起了一座“章瑩穎紀念花園”。碎石鋪的小路直通公交車站旁邊的長椅，長椅旁立著一塊紀念石碑，上面用中英文寫著章瑩穎的名字，以及她失蹤的日期：2017年6月9日。

章瑩穎紀念花園裡的石碑。

那天下午，26歲的中國訪問學者章瑩穎就在石碑所在處上了一輛黑色轎車，從此下落不明。美國警方確認其遇害但其遺體至今未找到。駕駛那輛車的嫌犯克里斯滕森是與章瑩穎同校的物理系研究生及助教，被指控“綁架致死”。

事發近兩年後，美國當地時間2019年6月3日9時，章瑩穎案在皮奧里亞聯邦法庭開庭審理。“我們一直在等待，等待找到女兒。”章榮高說，“希望女兒的案子審判公正，讓嫌犯得到應有的懲罰。”

|不變|

時間，對於章瑩穎的家人們來說，自她失去蹤跡後突然變得很慢。

章瑩穎。

一些事情其實過去多久都沒有變化。比如，父親章榮高想親眼看著嫌犯被審判，無論是兩年前，還是現在。今年6月3日，章榮高和妻子、兒子一起參加庭審，章榮高進入了法庭內，妻子葉麗鳳則為了防止情緒失控待在法庭的另一個房間。

上一次來美國的時候，這種失控曾數度出現。2017年8月中旬，思念女兒的葉麗鳳第一次來到美國，每次在法庭上見到嫌犯克里斯滕森，她都控制不住自己的情緒。第一次，她一看到對方，就因為心臟難受而離開法庭；最後一次，嫌犯即將走出法庭時，她失控地撲上去。

前兩年的數次庭前聆訊裡，嫌犯克里斯滕森常穿著標準綠色監獄連體衫，看不出太多表情，也從不看章榮高夫婦。今年也差不多，6月3日9時，身著一件卡其色和藍色的襯衫，一條卡其色褲子，嫌犯克里斯滕森進入法庭，坐下時沒有戴手銬。法庭上，他安靜地坐著，有時會和他的律師說幾句，一個多小時後的10時40分，手被拷在背後，克里斯滕森離開了法庭。同樣也沒有和章榮高夫婦說一句話。

事發兩年之後，克里斯滕森仍然沒說出章瑩穎的下落，也不認罪。去年來美國時，葉麗鳳的要求不多，只想讓對方告訴自己，哪裡可以找到瑩穎。她甚至想過，出了這樣的事，克里斯滕森的媽媽一定也很傷心，她希望能找到她溝通，幫著勸勸。“我們只是想帶瑩穎回家。”今年庭審開始前，章父和章母接受美國當地媒體採訪時，仍然說，希望嫌犯克里斯滕森沒有害死章瑩穎，“我希望他把我的女兒找給我”。

嫌犯克里斯滕森。

把瑩穎帶回家的願望一直沒有實現。起初，他們並沒有意識到它的困難。2017年6月10日，章榮高接到女兒的男朋友侯霄霖打來的電話，得知，女兒在美國已經2天聯絡不上。

距離女兒幾千公里，這個平凡的父親沉默了，他想，女兒也許是在美國迷了路。

這原本的確是一次普通的走錯路。兩年前的6月9日，章瑩穎和房東原本約定，14時見面簽訂協議。剛到伊利諾伊大學香檳分校不久，章瑩穎想搬到四人合住的公寓，那裡的月租比她現在住的校內公寓要便宜300美元。

和實驗室的師姐打了聲招呼後，穿著淺粉色長袖襯衫，藍色牛仔褲，一雙平底鞋的章瑩穎出了門，天氣很熱，她戴著一頂黑色棒球帽，揹著雙肩包。一次換乘時，她走反了方向，然後便錯過了一輛公交車。章瑩穎一向守時，如果在原地等下一班車，她就很可能趕不上和房東的約定時間。

警方披露的監控影片顯示，那天她焦急地沿著道路走，直到一輛黑色土星牌阿斯特拉轎車由西向東駛來，停在了她的身邊。

這輛車的主人，後來的嫌犯布倫特·克里斯滕森是章瑩穎所在大學的助教，只比章瑩穎大一歲。短暫的交談過後，章瑩穎上了他的車。此後至今，再無下落。

|尋找|

2017年6月17日，章瑩穎的家人和男友侯霄霖啟程前往美國。章榮高第一次出國，就是為了找回女兒章瑩穎。這趟旅途漫長曲折，先從老家福建南平前往北京辦理簽證，再從北京飛十幾個小時到芝加哥，沿著公路南下三個多小時，車輛駛進平原，駛進大片的玉米地。

這裡是伊利諾伊大學香檳分校所在地。到達當地後，章榮高發現，女兒的名字和照片在大街小巷的尋人啟事上出現，“尋找瑩穎”的訊息在當地的華人論壇中不斷刷屏。

這條路線，也是女兒章瑩穎的求學路。

赴美做訪問學者前，章瑩穎一直都像大人們口中“別人家的孩子”，懂事、體貼、優秀。母親葉麗鳳曾說，“從唸書起到大學，她從來不讓我擔心，什麼事情都辦得好好的。”

她一直想去看更大的世界。章榮高和侯霄霖後來去到章瑩穎在美國的公寓，瑩穎的房中有一個日記本，上面用中文記載著一些每日事項，最後一句則是英文，“Life is too short to be ordinary（生命如此短暫，所以不能平凡）。”

去美國之前，章瑩穎的求學路已經踏遍了大江南北。從家鄉福建南平南下，到潮熱氤氳的嶺南，再到疏朗乾燥的北京，中大、北大深研院、中科院，她為自己選擇的下一站在美國香檳。原本，她曾有前往加拿大留學的機會，但需要自費8萬元，她選擇了放棄。2017年，她以訪問學者的身份前往伊利諾伊大學香檳分校交流，每個月能收到1700美元的補助。

章瑩穎學習的專業研究農作物的光合作用，伊利諾伊大學香檳分校是這個領域最好的學校。在臨行前，她告訴弟弟章新陽，只有出國之後，才有資格去好的大學當老師。

這是她一直的願望，早在本科時，她便和朋友聊起過未來的規劃，讀博士，之後做個大學老師，培養更多的學生。去年，章榮高翻開從女兒住處發現的筆記本，上面清清楚楚地規劃了還沒來得及實現的生活。什麼時候畢業，什麼時候結婚，什麼時候評副教授，一直寫到好幾年以後。

臨行前和家人的合影裡，頭髮綁起的章瑩穎站在中間，笑容飛揚。父親章容高和母親葉麗鳳一左一右，挽著她的手臂，眼神明亮。

章瑩穎和父母合影。

自從失蹤之後，母親葉麗鳳的臉上，幾乎再也沒有露出和那天一樣的笑。在接受媒體採訪時，她常常止不住掉下淚來，有時候，章榮高向記者回憶起女兒，轉頭一看，葉麗鳳坐在一旁，淚流滿面。

和笑容被一同剝奪的還有睡眠。過去兩年，章父章母每晚都很難睡上完整的覺。章榮高有時睡一兩個小時，凌晨一兩點鐘驚醒，睜眼一看，葉麗鳳也沒睡，說她夢見女兒就在自己身邊。

章瑩穎失蹤後的第8天，章瑩穎的家人和男友侯霄霖動身前往美國。啟程前，侯霄霖說：“放心吧，一定把瑩穎帶回來！”

在美國的近5個月裡，他們嘗試一切方法尋找瑩穎。儘管2017年6月30日，美國聯邦調查局就認為，章瑩穎已無生還可能，並逮捕了嫌犯布倫特·克里斯滕森，但直到今天，他仍然對章瑩穎的下落保持緘默。

“無論她現在在哪裡，我們都相信，終有一天我們會重聚。”侯霄霖沒有實現把瑩穎帶回家的願望。2017年11月，章母葉麗鳳的身體每況愈下，加上庭審時期漫長，他們決定離開美國。侯霄霖不知道這個旅程還會持續多久，他說，“我們感受到的只有絕望。”

2017年，伊利諾伊大學香檳分校的學生們為章瑩穎舉行守夜儀式。

臨走前，章瑩穎的父母去了女兒在美國的住處。為了知道女兒在美國的生活，他們幾乎每天都會去章瑩穎的公寓坐坐。最後一次去的時候，他們什麼也沒拿走。

“要是帶回來了，怕女兒回來後生活會不方便。”章瑩穎的母親葉麗鳳說。

|煎熬|

對章瑩穎的家人們來說，找到嫌犯僅僅是戰役的開始，漫長的司法流程成為他們不得不承受的煎熬。變故不斷出現，過去的兩年裡，這場異國失蹤案改變了審判地點，更換了主審法官，審判的日期也一天天推遲，人們從2018年冬天等到2019年春天，再到夏天。

2017年10月3日，美國聯邦當局正式決定以“綁架致死罪”起訴嫌犯克里斯滕森。一旦罪名成立，嫌犯將面臨最高死刑的刑罰。

在相關宣告中，美國聯邦調查局表示，“起訴書提到新的發現，即章瑩穎的死亡發生在綁架過程中。嫌犯克里斯滕森以殘忍、邪惡和墮落的手段犯下罪行，其包括虐待以及對受害者進行嚴重的身體傷害。此外，克里斯滕森此前精心策劃了整起綁架事件，最終導致被害者死亡。”

在當年10月11日的第二次法庭提審上，對於聯邦當局上週提出的綁架致死罪，克里斯滕森拒絕認罪。

最初，審判時間曾定在2018年2月27日，隨後被推遲到2019年4月。

當時，章瑩穎家人的援助律師王志東曾告訴南都記者，美國司法體系與國內不同，“推遲的14個月，與美國其他以死刑罪起訴案件的準備時間相比，為中間偏短，是符合程式的”。

不斷有變故發生。2018年8月17日，美國聯邦法院伊利諾依州中部地區法院首席法官傑姆沙迪宣佈，因為原法官布魯斯在2016年的一個案件中存在不當行為，克里斯滕森綁架章瑩穎致死案將由他接手審理。

控辯雙方展開拉鋸戰，每一個不確定因素都攪動著章瑩穎家人們高度緊張的神經。2018年10月，嫌犯克里斯滕森方提出，要求變換審判地點。

得知此事後，章瑩穎的家人在給檢方的信中寫道，希望能將審判地點維持在伊利諾伊州厄巴納聯邦法庭。對他們來說，在那裡審理可以讓他們陪伴在女兒最後生活的地方。

“失去女兒是我們生命中最沉痛的打擊，是我們人生最痛苦的時候。”章瑩穎的家人在信中寫道。

在厄巴納的幾個月裡，當地華人的幫助和在校學生的探望，也緩解了他們的悲痛。“如果沒有他們的幫助，我們很難堅持下去。因此，我們強烈希望本案的審判地維持在厄巴納地區的聯邦法庭。”

但這一建議未被採納。2018年12月6日，章瑩穎家人的援助律師王志東告訴南都記者，審判地將從伊利諾伊州厄巴納地區轉到伊利諾利皮奧里亞地區。

與此同時，該案的陪審團篩選從2018年年底開始啟動。因為有判死刑的可能性，章案陪審團篩選採取了更嚴格的標準。每位待選的陪審員需要回答長達31頁的問卷。

在美國的司法體系中，陪審團具有至關重要的作用。“在聯邦法院，所有的陪審員對裁決都要達成一致。如涉及死刑，必須由陪審團決定是否適用死刑，亦須保持全體意見一致。”王志東曾告訴南都記者。

庭審前，嫌犯克里斯滕森方的律師團隊不斷提出動議，多達6項。他們主張：聯邦不具備管轄權，要求廢止聯邦的起訴；排除嫌犯女友攜竊聽器與其對話過程中所獲取的錄音；排除嫌犯兩次與警察的談話，及他與女友多次對話的證據；排除嫌犯被捕之後在獄中的電話通話錄音；排除對嫌犯公寓搜查所獲取的證據；認為在已廢棄死刑的伊州，依聯邦法尋求死刑違反了聯邦憲法。王志東曾告訴南都記者，這些動議的裁決將直接影響案件審判的走向，涉及到的關鍵證據將可在開庭時使用。

2019年1月14日，美國聯邦地區主審法官作出裁決，駁回了嫌犯克里斯滕森辯方律師團隊提出的動議。

|審判|

隨著開庭日期的臨近，一些殘忍的、關於章瑩穎的細節被逐漸披露。2019年2月8日，當地檢方公佈的檔案顯示，在嫌犯克里斯滕森的公寓內發現了血手印。

克里斯滕森的家中。浴室門、水槽附近都檢測到了遺體的痕跡。臥室牆壁和地板上，也有證據證實留有血跡。

3月，距離原定的開庭時間不足1月時，嫌犯克里斯滕森的律師向法庭提交動議，要求法庭將審判日期推遲至7月1日。2月28日，法官裁定該案庭審開始日期定為6月3日。

心理問題也成為嫌犯律師不斷向法庭闡述的焦點。克里斯滕森方提交的檔案顯示，案發前的2017年3月，克里斯滕森多次前往學校心理諮詢中心，稱自己的生命正受處方藥和酒精影響，並稱，自己一直有自殺和殺人想法，並思考如何在殺人後脫罪。

不過，4月30日，王志東曾介紹，辯方“出乎意料”地在距離開庭還有五週左右的時間裡，要求撤回由專家證人在量刑階段準備提出的，解釋嫌犯心理健康狀況的證據——此前這曾是對嫌犯免於死刑的一項辯護理由。

5月23日，章榮高夫婦和兒子章新陽來到美國，他們將作為證人出庭。開庭前，章榮高顯得很疲憊，心情不好是他常提到的詞。“任何事情等到案子結束之後再談。”

章瑩穎走入法庭。

在王志東看來，審判本身對家人來講是個非常痛苦的過程。“這當中肯定會透露出很多證據，包括章瑩穎被害的細節。”

當地時間5月28日，距離開庭不足一週，檢方向法院提交了11頁證物清單。大量關於嫌犯的細節浮出水面。在他的電子產品裡，檢方發現了一篇關於連環殺手犯罪心理的文章和一篇關於人體分解的文章。另外，還有克里斯滕森在章瑩穎消失的兩個月前下載的四張女性圖片，包括一張用膠帶捆綁的女性及被手銬拷在PVC管上的女性圖片。

美國當地時間6月3日9時，章瑩穎失蹤遇害案在皮奧里亞聯邦法庭開庭審理，伊利諾伊大學旁的厄巴納法院也同步進行轉播。

案件審理的第一階段為陪審團成員遴選，最終將選出12名陪審員及6名候補陪審員，整個選拔過程預計持續1至2周。

王志東告訴南都記者，檢辯雙方將在6月12日做開案陳辭，隨後案件進入核心的定罪階段。

在“定罪階段”，檢辯雙方將先後提供證據以及證人證言進行質證。隨後，陪審團將決定被告是否有罪。在聯邦刑事案件中，陪審團成員必須達成一致才可做出判決。

“定罪階段預計在6月28日結束。”據王志東介紹，如果陪審團一致認為被告有罪，案件將進入量刑階段。由於嫌犯被起訴的罪名為“綁架致死罪”，其將面臨刑罰僅有終身監禁或死刑兩種。

王志東表示，目前，本案的檢察官正在尋求死刑判決。

對此事，你有什麼想說的