江為民：師父老塗

▲二排右四為師父老塗

很久就想寫一篇懷念我師父的文章，可是，一拿起筆，我就想起了愛師曾經的叮囑，不要向人說他的過去。這麼多年來，我一直遵從師父的叮囑，以至於師父離開我們已經8年多了，也不見隻言片語的紀念。箇中的緣由，只有我知道。由此，我想起了蘇曼珠和柳亞子一起泛舟西湖以竹篙為題即興而作的那首《竹篙詞》，倒是頗能體現愛師那時的心境。“想當初，綠鬢婆娑，自歸郎手，青少黃多，歷經了多少風雨，受盡了多少折磨。莫提起，提起了珠淚滿江河”。

師父貴姓塗，名諱正祺。正派的正，吉祥如意的祺。懷念師父，直呼老塗，似有不敬，但母校的師生都知道，老塗是愛稱，也是敬稱，更是親近之稱，一般老師沒有這個待遇。但我從來不喊老塗，先是喊老師，時間長了只喊師父，無論公私場合。

認識師父是我上高一的時候，那時師父還是學校的一個臨時工，學校圖書管理員兼職上下課打鈴，據說還是領導照顧。第一眼看見他的時候，一個糟老頭，五六十歲的樣子，瘦小的身材，瘦小的臉龐，稀疏的頭髮始終蓬鬆散亂著，鬍子拉碴後，一副淡黃色的塑膠眼睛卡在瘦削的臉上，透過鏡片是一雙高度近視的眼睛，藍色的眼珠，目光冷峻，不苟言笑，褲兜裡裝著一本捲起來的又黃又舊的書，是師父固定在我腦海裡的永久的印象。一到上下課的時候，就拉著那根據說他拉了十幾年的打鈴繩子，使勁地拉著，像老和尚死勁地敲打著木魚一樣。

因為我喜歡看書，有事沒事就往圖書室跑，因而與師父的接觸漸漸多了起來，時間長了便沒有了距離，偶爾也有意無意的交流，但師父從來不主動跟我說話，除非我問他，也是簡短的，像是考選擇題答題一樣。但是要是問他學習上的事，師傅從來有問有答，滔滔不絕。師父知識很淵博，天文地理，哲學倫理，社會人文，遠古現代，好像沒有他不知道的，但政治除外，哪怕時事政治也不談。

師父是當老師的天才。深入淺出，觸類旁通，超越時空，古今跨越的思辨力；晨鐘暮鼓，敲金擊玉，擲地有聲，循循善誘的感染力，不是一般老師所能比擬的，他不僅征服了我以及我的同學們，更征服了學校的同事們以及後來認識的同行們。我尤其佩服他的記憶力，滕王閣序、岳陽樓記、蘭亭集序等古文觀止名著，信手拈來，一字不落，娓娓背來，更是讓我震驚，一個五六十歲的老頭，臨時工，打打鈴，管管圖書的小老頭，竟然有這等功夫，不僅讓人詫異，也讓我們這些學生們羞愧不如。在我眼裡，他就是電視劇《霍元甲》裡那個白髮蒼蒼的獨臂老人和電影《方世玉》裡那個喝得東倒西歪的老叫花子，絕世武功，深藏不漏。我暗喜自己遇到高人了，得拜師學藝，好好跟他學。

記得高二的時候，有一天上午的第一堂歷史課，讓我吃了一驚。上課鈴已經響了，只是鈴聲已經變為電擊的“鎢嗚嗚”聲，而不再是過去那個“噹噹噹”的人工打鈴聲了。同學們正襟危坐等著老師的到來，不一會兒，只見一個熟悉的身影走上講臺，沒錯是他。我正在狐疑滿腹，又分明聽得見，滿教室都是一片驚悚。這一堂歷史課，毫無疑問載入母校的歷史。老師與眾不同，他首先說，同學們，從今天開始，我將和大家一起，共同來學習人類的歷史。今天我將送給大家一件十分珍貴的禮物，她是一張圖，一張錦繡中華圖。大家要把她時時刻刻鑲嵌在自己的腦海裡，從這一堂課開始，我將帶著同學們按圖索驥，去挖掘一個一個屬於我們中華民族的瑰寶來。當時我只發現這個老頭講課風格與眾不同，雖然不懂但也沒有多加思索。現在理解了，老師的教法符合辯證法，他是先給你一個宏觀的整體脈絡和全盤分佈印象，像是先給你一根璀璨生輝的項鍊，然後再一一解析一顆顆晶瑩剔透的珍珠。我至今清楚地記得，那堂課，師父自始至終沒有看課本和備課筆記，讓我很吃驚。那時候有句順口溜，學好數理化，走遍天下都不怕。重理輕文普遍，加之有的老師照本宣科，同學們對學歷史地理不感興趣，一文一理班，人數很不平衡，文科2-30人，理科班7-80人，教室一樣大，學校很頭疼。師父標新立異，與眾不同，同學們自然耳目一新，頓時興趣盎然，後來文理班人數也逐漸得到平衡，不少人改學文科。

課後，同學們自然而然議論紛紛，到處求證老師的過去，按今天的話來說，試圖八卦一個有關老師的歷史沿革來，但畢竟是學生，最終一無所求，只知道老師曾經是一個右派。

那時候的母校，位於偏遠農村的一個小山坳裡，師資力量相對較弱，特別是文史老師。老師不僅教我們歷史課，後來也教我們地理，最後又兼顧教我們語文當中的文言文，而且專帶畢業班。挖潛師父的潛力，學校算是做到了極致。我記得我們語文課一分為三，分別有三個老師教課，作文課由英語曹老師教，就是那個來安徽支左的、畢業於復旦大學英語系的曹老師，其他部分由一個姓胡的女老師教我們，工農兵大學生。因為恢復高考以來，母校還沒考上一個大學生，骨幹老師奇缺，一門語文課分給三個老師教，照今天的話來說，也算是奇葩了，這是不得已而為之，不是辦法的辦法。現在看來，學校領導也真的是用心良苦，工作做到家了。

記得物理老師說過，物質結構的調整最佳化，往往能提高或者改變一個物質的質量。而知識到了一定層面以後是相通的。這個物質結構理論正好也驗證了我們學校這個奇葩安排。自從師父教我們歷史地理課，語文課教學一分為三，當年就出成果，尤其是歷史地理兩科，每年高考平均成績在全六安地區都是名列前茅，老師也經常被邀請參加全省高考閱卷，先是考上了一個王后餘，安徽大學英語系，儘管是復讀生，也算是摘帽了，這位學長後來去了美國，據說事業不錯。後來又考上一個徐志紅，蚌埠財貿學院（即現在的安徽財經大學）畢業後，分到國家工商銀行，事業蓬勃，國家總行事業部老總，後來在香港一家股份制銀行，年薪幾百萬，可是因為一個案件牽涉到他，中途翻車，事業戛然而止，不禁令人唏噓。到了我們81年那一屆，我鬥上了，超過重點線8分，398分，沒有懸念安大中文系。可是造化弄人，我體檢沒透過。也許是上帝嫌我學藝不精，有意讓我跟著師父再多學幾年吧，接下來又是連續兩年體檢不過關，說我心臟二級雜音，直到83年還是在教育局出面協調下，我才上了一個財經類中專。

儘管是個中專，但畢竟鯉魚跳了農門，那時候只要考上中專哪怕是中技，就立馬成為了吃商品糧的國家人，工作包分配，接下來分房子，鐵飯碗，鐵工資，旱澇保收，所以我很知足，而且我的身體經過省立醫院專家們會診得到確認，屬於生理性雜音，所以我快活羊熊樣。但是，說實話，讀“研究生”那三年，我的感覺幾乎要崩潰，我稱之為我的三年困難時期。那時我家已經是赤貧，基本上要斷炊，尤其我不能面對老父親那一張憂鬱的臉，因為在他看來，如果再走不了，我的婚姻都成問題，按照傳統的話來說，豈止是斷炊，找不到老婆就意味著斷根。特別是82年那一年，我文科總分全縣第三，完全可以上華東師大，我要死的心都有。如果不是老師直面慘淡的人生的堅強精神，感動了我，我真的已經準備對那個主檢醫生荀某某實施極端行為，然後粉身碎骨，萬劫不復。

在一個風雨如晦的週末，一個冬天的晚上，老師向我講述了他經歷的泣血人生，就像結了痂的傷口被重新揭去結痂一樣，顯然痛徹心扉。我知道老師的用意，他用他的痛苦，挽救了我，也徹底改變了我。也正是從那一晚開始，我改口稱師父了。

師父是1936年生人，蕪湖人，舒城師範畢業，畢業後在舒城縣文聯工作，結婚成家立業，一切按照正常人生軌跡，而且二十多歲的毛頭小夥，已經在省文聯刊物發表了好幾篇文章，全省文藝界都小有名氣，一幅多姿多彩的人生畫面即將展現。然而，命運跟他開了個足以置他於死一百次的玩笑。五七年反右，他遇上了，那年他21歲。一天下午，單位通知開會，說是傳達學習省文聯檔案精神，當他聽到檔案指名道姓塗正祺為右派的時候，他幾乎癱倒在地。就這樣稀裡糊塗他被戴上了右派帽子。這一戴就戴了22年，直到七九年平反。我問他單位那麼多人，怎麼偏偏就給他戴上帽子呢。他說不怪別人，責任在自己。我以為師父是說氣話，誰知他堅定地說，不是氣話，現在看來，我性格確實不好，年輕氣盛，恃才傲物，性情剛直，業界內還有一定知名度，師父說只有他符合條件。現在想想，師父的歷史那麼好，但百密一疏，師父還沒有弄懂世道人心，尤其是特殊時期的。

以後的22年，師父經歷了一場又一場的人生煉獄，先是公職沒有了，接著搬出了單位宿舍，下放到遠離縣城的一個叫西塘鄉寒塘村務農，住牛棚放牛，接下來離婚，女兒隨母親，真正的妻離子散。師父說，最要命的還不是這個，那時社員政治覺悟高，大人小孩，男的女的，皆視他為異類，實行三不政策，不接觸，不講話，不理睬，甚至有的淘氣小孩向他丟土坷垃。這樣的日子過了15年，師父說這15年是他人生最黑暗的日子，最要命的是孤獨，他就像穿過自己永遠不知道有多長的黑暗隧道一樣，無時無刻不在盼著儘快穿過隧道迎來曙光，哪怕是一線之光。生活是最好的老師，生活也教會了堅強。儘管每天過著這樣一種生活，可師父說他從來沒有流過淚，更沒有向誰低過頭，和老婆離婚也是心若止水。七七年以後，師父的人生開始有了轉機，先是安排到村耕讀小學打打雜，掃掃盲，每個月有幾塊錢的生活費。79年正式平反，摘了帽子，師父被安排到我的母校銅山中學，負責管管圖書，打打鈴子等雜七雜八工作。

人生總是有得有失，萬事總是有利有弊。

師父說，他正是利用管理圖書這個便利，迫不及待地惡補知識，像一個餓急了的嬰兒吸食奶水一樣，如飢似渴，博覽群書。那時，教我們英語的曹老師，是上海人，除非放假，平時也是一個人獨居學校，師父自然也是一個人。物以類聚，人以群分。思想相通，三觀相合，志趣相投，必然惺惺相惜。就這樣，兩個不同命運的人竟然成為了無話不談的好朋友，建立了在我看來今天的同事中很難找到的一種偉大的友誼，這種友誼一直延續到兩位老師相繼仙逝。曹老師一米八的個頭，復旦大學的金字招牌，加上上海人天生的傲然氣質，風度翩翩，而師父呢，正好相反，瘦小單薄，其貌不揚，甚至有點邋遢，如果僅僅從外表看，兩個人完全不是一類人，是知識讓他們相識相知相通，每天晚上他們結伴而行，散步談心，說古論今，已然成了校園一道特有的風景線。

師父說，當年轉崗當老師，曹老師還算是伯樂。當時已經恢復高考，學校文史類老師奇缺，急需調配，但遠水救不了近渴，教育局要求各校推薦，學校就把師父的名字報上去，由於師父的第一學歷只是舒師畢業，正常來講，一個初級師範畢業的人帶高中課，顯然不是很合適，那時無論是教育局，還是學校，早已時過境遷，新老交替，師父昔日的輝煌已被歷史的塵埃所淹沒，名氣也早已經被時代的喧譁所遮蓋，幸得曹老師及時援手保薦，要不然，師父恐怕永遠被沖刷到歷史的沙灘上。記得師父跟我說，曹老師向學校領導保薦他的原話是，就文科的綜合素質而言，老塗早已超過了我（指曹老師自己）。復旦大學高材生的光環，讓曹老師的保薦起到了決定性的作用。

記得那一天晚上，我一宿無眠，似乎也長大了許多。師父向我坦露了深藏幾十年的血肉模糊的人生創傷，我竟然情不自禁地哭了起來，而且哭了很長時間，當然那不是哭我自己。從此我明白了很多人生道理，所謂的上帝都是公平的，那是自慰慰人的話。自己舔幹傷口上的血才是生活的強者。

人生無常，但人生有趣。當你敢於直面慘淡的人生，生命不息，奮鬥不止，你就有可能改變命運，反過來，你就可能永遠被命運捉弄，沉淪直至死亡。

從81年下半學期開始，由於兩位老師的爭取和力薦，我在母校開始了半工半讀的學習生涯，一邊代授初三英語和高一歷史課，一邊繼續複習迎考，教學相長。每個月33塊五角的代課費，像久旱逢甘霖一樣，月月按時到手，讓我生活伙食徹底得到改善，帶蛆的臭鹹菜從此再也沒有吃過了，心情也平緩滋潤了許多。這樣的生活，一直伴我度過艱難的中學生涯，直至83年離開母校上中專，對此，我充滿感恩，感恩學校，感恩老師。雖然當時邊教邊學，教學任務很重，但我一直咬牙堅挺著。因為我知道，那個時候的老師喜歡學生的唯一原因是成績好，沒有唯二；那個時候的學生報答老師的唯一禮物是學習成績好，也沒有唯二。除了繼續金榜題名，我別無選擇。

“天意憐幽草，人間重晚晴”。讓師父欣慰的是，當年離散的女兒，後來也輾轉回到師父的身邊，成家立業，並且給師父生了一個外孫子。老天總算開眼，師父所說的那個黑暗的生活隧道，他總算走到盡頭，讓他老人家見到了本該早早就屬於他的光明和太陽。

我上中專那一年，師父作為人才，被相鄰的龍河中學“挖”去了，那時候交通不便，沒有手機更沒有微信，電話還是手搖的轉接電話，我對師父少有膝下孝拜，只能透過書信常常問候，每逢佳節寄一張當時很流行的明信片，以示祝福。參加工作以後，雖然生活徹底改善了，但交通也還是不便，更沒有現在的私家車，只是過年的時候，我帶著老婆隔三差五地回去看看他，拜望拜望他老人家。老師退休以後，搬到城關居住，但身體每況愈下，一年不如一年。記得有一次他住院，我去看他，他第一次在我面前流淚了，當時我就有一種不祥的預感，一個從來不相信眼淚的人突然有一天流淚，一定不是好訊息。果然，半年後，他老人家溘然長逝，帶著他那滿身的傷痕，永遠地離開了我們。

▌照片：江為民

▌編輯：張鳳蘭

▌稽核：李珊珊 吳炫