再讀錢鍾書的《圍城》，我終於頓悟了，好好讀書真的很真要

張愛玲對人，出了名的刻薄，你看《傾城之戀》，或者看《金鎖記》，都能看到人性幽微陰暗的地方。

而錢鍾書呢？是做學問的，寫小說只是“兼職”，可是你看了他寫的《圍城》，就會發現他的刻薄，恐怕不輸張愛玲。

《圍城》寫完後，著名的戲劇家、文學家、翻譯家李健吾看了手稿，情不自禁地感嘆到：

（錢鍾書）這個做學問的書蟲子，怎麼寫起了小說呢？而且是一個諷世之作，一部"新儒林外史"！

在書裡，讀書人吃了不讀書的苦，陷落在生活的泥潭裡、在名譽的漩渦中、在虛榮的裹挾中，讀起來雖然市儈不堪，卻有生活的味道。

婚姻是圍城，城外的人想進去，是因為世俗、期待等各種因素，城裡的人想出來，卻是因為看透了、失望了。就連那讓人心馳神眩的愛情，也被錢鍾書描繪得有幾分人性刻薄的味道。

錢鍾書自己則說：

在這本書裡，我想寫現代中國某一部分社會，某一類人物，寫這類人，我沒有忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。

01

方鴻漸是學中國文學的，可是中國的敦煌他不研究，文獻他不看，反而出國去留洋。

他拿著家裡的錢，吃喝玩樂了幾年，學位沒拿到，知識沒學到，臨到回國，想到沒法跟家裡交代，於是就像火燒了屁股，開始為文憑發愁。

自己沒有文憑，他就寫信給家裡說自己看不起文憑，說自己最討厭博士這個名頭，要家裡不要宣揚，覺得讀書人為了文憑，就失了清高，成了沽名釣譽之輩。

然而，他這個讀書人，偶然之間看到一個販賣文憑的廣告，卻動了心思，花了30美元買了一個假的文憑證書，彷彿“小小一方紙能把一個人的空疏、寡陋、愚笨都遮蓋起來。”

可假的終究是假的，只能騙一騙不懂的人。

與他乘同一條船回國的，還有大齡女博士蘇文紈。

坐在蘇文紈對面的，是一個帶著兩歲孩子的庸俗的婦女，讀博士一向瞧不起這位寒磣的孫太太，也不喜歡小孩子，可是在這位太太“女學生像蘇小姐才算替中國爭面子，人又美，又是博士”的恭維下，蘇小姐卻聽得高興不已，竟說自己最喜歡孩子。

她還主動伸手去拉孩子，可是看見孩子玩口水，慌得趕緊鬆了手。

兩人說著說著，說起忙著和鮑小姐約會的方鴻漸，蘇文紈聽得心裡刺痛，早年的時候，她把自己的愛情看得太名貴了，不肯隨便施予，等到年紀上來了，文憑高了，沒有人敢攀上來，她反而覺得孤獨。

她知道方鴻漸的家世，覺得他並不討厭，因此頗有意給他一個親近的機會，孫太太說方鴻漸和鮑小姐約會，刺痛了她，她恨自己為何不主動一點。

鮑小姐穿著暴露，已有未婚夫，在船上因為無聊，所以和方鴻漸玩起了愛情的遊戲，對此，這位看似老實的孫太太，刻薄地諷刺鮑小姐將來一定經常偷男人。

錢鍾書說：

忠厚老實人的惡毒，像飯裡的沙粒或者出骨魚片裡未淨的刺，會給人一種不期待的傷痛。

有些人就是這樣，看似忠厚老實，卻無聲無息地惡毒，連那惡毒，也似乎帶著幾分忠厚，就因為這忠厚，傷了人竟還要人相信他們是無意的。

人性的壞，有些是因為無知，有些就是因為壞。

因此，人性往往幽微，難以把握。

女博士蘇文紈，也覺得鮑小姐的穿著，有傷國體，“打扮也夠丟人。”

其實鮑小姐的穿著，可能只是熱帶熱天裡最適合的穿著。

什麼是博士？博士不應該僅僅是一個文憑，更應該是對知識淵博者的尊稱，可是無論是方鴻漸，還是蘇文紈，身上都看不到一點“博”的樣子。

02

方鴻漸在海外胡混了幾年，回國的時候，人還在輪船上和鮑小姐廝混，希冀會發生一些浪漫的故事，可是“方博士”回國的訊息已經被登報了。

等到鮑小姐下船時，對方鴻漸愛答不理的，他這才明白，原來自己還沒開始玩，就已經被玩了，鮑小姐根本就是覺得船上無聊，和他鬧著玩的，可笑他還當了真。

回到家裡時，方鴻漸才知道，留洋學成歸國的他，已經出名了，學校請他去講話。

方鴻漸推脫不得，可是到了講話那天，到了臺上，才發現演講稿沒帶，只能胡扯鴉片和梅毒這種醜聞，第二天，好多人都知道了留學回來的方博士公開提倡抽菸嫖妓。

由於戰事，工作不好找，方鴻漸只好在親戚家的銀行裡做事，蘇文紈這種女子，太曲高和寡了，因此對於方鴻漸，她不肯輕易放棄。

可是命運就是這麼奇怪，蘇文紈看上了方鴻漸，而方鴻漸了，又覺得蘇文紈這種女人，做女朋友可以，一起出去吃飯是很有面子的事情，可是做老婆，又是不行的。

對於蘇文紈，他嘴上雖然偶爾開開玩笑，心裡卻是敬而遠之的。

可是巧的是，在看到蘇文紈的表妹唐曉芙的時候，方鴻漸心裡就感嘆，這是一個真正的女孩子。

他喜歡唐曉芙，找各種理由接近唐曉芙。

蘇文紈呢？為了刺激方鴻漸，將喜歡自己的男子趙辛楣介紹給方鴻漸，她希望方鴻漸能鼓起勇氣愛她。

可人世間的事，太多都是事與願違。

方鴻漸喜歡唐曉芙，可唐曉芙並不喜歡他，兩人不歡而散。

趙辛楣喜歡蘇文紈，喜歡了很多年，可蘇文紈也不喜歡他，兩人也是不歡而散。

最終，蘇文紈和詩人曹元朗在一起，而方鴻漸和趙辛楣兩個失戀的男人，卻因此惺惺相惜。

世間事，不如意的十有八九。

而人性，幽微複雜，難以辨明。

03

和唐曉芙的不歡而散，讓方鴻漸覺得天地慘淡。

錢鍾書說：

有人失戀了，會把他們都傷心立刻像叫花子的爛腿，血淋淋地公開展覽，博人憐憫，或者事過境遷，像戰士的金瘡舊斑，脫衣指示，使人驚佩。

但方鴻漸只是默默忍受著，彷彿害病的眼睛怕光，破碎的皮肉怕風。

那時候，某新開的大學給方鴻漸發來電報，邀他去做教授，說是趙辛楣推薦的，因為唐曉芙的事情，方鴻漸失去了工作，不得已，只能答應了，他和趙辛楣結伴而去，一起同去的，還有年輕女孩孫柔嘉，以及幾個同去教書的先生。

大家各懷鬼胎，表面卻相互幫助，一團和氣。

孫柔嘉剛大學畢業，長得長圓臉、兩眼分得太開，使她常帶著詫異的表情，臉上又微有雀斑。

趙辛楣開玩笑說，要把孫柔嘉介紹給方鴻漸，可方鴻漸卻不感興趣，連正眼都沒看過人家。

對於美醜，方鴻漸和所有庸俗的人一樣，以貌取人，他甚至如此評論過一位幫助過他們的婦女：“對於醜人，細看是一種殘忍”，如此刻薄。

到了學校，方鴻漸沒有得到教授的職位，只得到一個副教授的位置，讓他教英語，連審批作業都出現一堆錯誤。

另一方面，他為自己假學位的事情，充滿自卑，連學位都不敢示人，可是當他發現，跟他買了同一個“不存在的學校”的文憑的人，竟然做了教授，他內心又充滿懊悔和鄙視，懊悔自己應該也把博士學位亮出來，同時鄙視對方作假。

學校勾心鬥角，有人畫大餅，有人拿大棒，方鴻漸的日子，過得並不順心。可孫柔嘉想方設法接近他，倒是讓他喜歡上了孫柔嘉。

在孫柔嘉的“盤算”下，方鴻漸和孫柔嘉訂婚了。

不久後，趙辛楣因為勾搭別人的老婆，被迫離開學校，留下方鴻漸，更顯寂寞，最後，還被解聘了。

不讀書的讀書人，早晚都要吃不讀書的苦，方鴻漸就是最好的例子，拿著假文憑，得不到教授學位，一個留洋回來的博士，就連教一個英語，都出了一堆錯誤，一個人，總要為自己的行為買單，或早或晚罷了。

04

方鴻漸被解聘的訊息雖然還沒公開，但很多人卻都聽說了，因此來看方鴻漸，算是遮遮掩掩地奉送。

這些人，精神和說話裡包含的惋惜，就像聖誕老人放在襪子裡的禮物，送了才肯走，這種同情，比笑罵還難受，客人一走開，方鴻漸咬牙就來一箇中西合璧的咒罵：“To Hell 滾你媽的蛋。”

方鴻漸有苦難言。

孫柔嘉在訂婚以前，經常來找方鴻漸，可是訂婚以後，都是方鴻漸去找她，並且方鴻漸慢慢發現，孫柔嘉不再像以前那麼沒有主見，相反，她很有主見，而且主見很牢固。

意見不合，她就說：“我早知道你不是真的愛我，否則你不會有那種離奇的思想。”

她動不動就說不愛，是要挾，也是抱怨，她希望方鴻漸不要離開學校，可解聘已是事實。

方鴻漸要走了，他的同事就惋惜說：

怎麼？走得那麼匆促，餞行都來不及，糟糕，偏偏這幾天又遇上大考，忙得沒有功夫。

這種形式上的話，說多了，最沒意思，說的人覺得是人情世故，可是看的人卻覺得人之庸俗。

在路上，趙辛楣請方鴻漸兩人吃飯，孫柔嘉不想去，怕見到趙辛楣，也不想方鴻漸去，但她不說，等方鴻漸走了，她一個人在旅館裡，又開始生氣。

方鴻漸回來後，才知道她的意思，問她：你要我留在旅館裡陪你，為什麼不老實說，我又不是你肚子裡的蛔蟲，知道你存什麼心思。

孫柔嘉幽怨地說：

你真的愛我，不用我說，就會知道，要是說了，你才體貼到，那就算了。

在路上，兩人就結婚了，方鴻漸也明白了：“可見結婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經夠結婚的資本了。”

婚後，在趙辛楣的推薦下，方鴻漸去了報館工作，孫柔嘉也找到了工作，方鴻漸的工資，只是孫柔嘉的一半。

此時，不知道他會不會後悔當初沒有好好讀書，沒有吃讀書的苦，就要吃生活的苦。

然而，生活總是要過的。

05

生活，無非柴米油鹽醬醋茶，以及人與人之間的愛恨情仇。

兩人回去後，並沒有一起回方家，也沒有一起去孫家，孫柔嘉知道方鴻漸家是老式家庭，規矩多，怕見其父母，方鴻漸也不想孫柔嘉跟自己回去，連個像樣的住處都沒有。

兩人先各回各家，隨後在方父的關係下，租了房子。

之後，孫柔嘉去拜見方家父母，果然，方家希望兩人三跪九叩，各種傳統的儀式不斷，還有見也見不完的親戚。

孫柔嘉煩了，嘴裡不敢說，也不敢反抗，等到兩個人的時候，又開始抱怨，“你和你父親都是幾千年的老古董。”

此後，更是儘量找理由推脫，不去方家。

方父感嘆道：

學校裡出來的人全野蠻不懂規矩，她家裡玩也不清楚，看來沒有家教。

兩方父母見面後，雙方都交換了心裡的鄙視，誰也不滿意誰，方家覺得孫家簡慢，孫家討厭方家陳腐，又都嫌棄對方背景不夠闊綽。

而方鴻漸呢，由於自身工作不好，在孫家人面前，總有一股子自卑，他嘴上討厭孫家給他們的東西，實際上自己又沒本事獨立承擔。

雞零狗碎之中，兩人三天一小架，五天一大架，幾乎不停地吵，方鴻漸也發現了受氣有個太太的方便，從前受了氣，只能悶在心裡，現在受了氣，就能夠發在太太身上。

而且，對任何人發脾氣，都不能像對太太那樣痛快，父母兄弟不能亂髮脾氣，朋友也不能，否則要絕交，傭人要罷工，只有太太，受氣容量最大，因為離婚畢竟不容易。

時過境遷，離婚容易了，所以夫妻成了彼此最好的出氣筒，好脾氣大多對著外人，壞脾氣都對著彼此。

方鴻漸再次失業後，心情越來越差，出去找工作無人問津，偶然聽到孫柔嘉的姑姑說自己“本領沒有，脾氣挺大”，方鴻漸氣得離家出走，可是路上被偷了錢，沒錢坐電車，只好畏畏縮縮回家來，回家聽到沒有飯的時候，他將所有的怨氣都發到妻子身上，一把將她推到撞在桌子上，孫柔嘉呢，隨手將一件東西扔向方鴻漸，砸得他腦袋流血。

一吵之後，孫柔嘉回了孫家，方鴻漸獨自發脾氣。

脾氣發夠了，他突然又想到，幾個小時前，他還在回家的路上，心裡決定要對柔嘉好，別再夫婦不歡，那時候，孫柔嘉也在家裡等方鴻漸吃飯，希望他和孫家人和好，到孫家的廠裡工作。

而此時，孫柔嘉走了，他獨自在這裡生氣。這是對人生最大的嘲諷。

人生這座“圍城”，他已經進去了。

不止是方鴻漸，每個人都要進去的，沒進去的也想進去，可是進了，才發現裡面一地雞毛，亂七八糟。

就像楊絳說的：

“圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去，婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。”

06

張愛玲的刻薄，是把人性裡面某些爛透了、煩透了的東西拿出來，擺在你眼前，有些東西表面很美好，但開啟一看，裡面已經腐爛得全是蟲子，讓人看了毛骨悚然。

可是錢鍾書的刻薄，是將整個的生活展現在你的面前，乍一看令人噴飯，因為小人物有小人物的狠毒，大人物有大人物的卑鄙，無知者有無知者的高尚，讀書人有讀書人的虛偽，忠厚老實者有忠厚老實者的惡毒，清高者自有鄙薄，下流者卻很暢銷。

總之，生活庸俗原屬常態。

可是仔細一看，卻發現身邊的人和事，難免不是如此，甚至就連自己身上，也有這些讓你發笑的東西，這些東西說不得也是別人的笑柄。

想到方鴻漸和蘇文紈這兩個留洋的博士，就總想到幾年前高曉松曾經怒罵清華博士的事情。

某一期的《奇葩說》節目上，一個清華博士來參加，在自我介紹時，他本科學了法律，碩士讀了金融，博士又讀新聞學。

在節目上，他問高曉松等人，該找一個什麼樣的工作。

高曉松聽後，怒斥道：

“名校是鎮國重器，作為一個名校畢業生，你走到這裡來，一沒有胸懷天下，二沒有改造國家的慾望，你還問我們你該找個什麼工作？你覺得你愧不愧對清華十多年的教育？”

最後，幾位導師談到大學教育，說大學培養了一群精緻的利己主義者。

其實，讀書找工作，本是天經地義的事情，大多數人努力讀書，哪怕是讀到了博士，也就是為了找到一份更好的工作，可以過一種更優雅的人生。

但是讀書就是為了找工作嗎？

不，如果讀書只是為了找工作，那這個世界就太庸俗了，精神就再也沒有希望了。

讀書就是讀書，是一個人精神和靈魂的修煉，也是一個人生活技能的錘鍊，如果方鴻漸好好讀書，拿到真憑實學，他的生活，或許就不一樣。

陳寅恪先生出國留洋，連文憑都沒有拿到，但是卻成了真正的大師。

與之相比，方鴻漸吃虧就吃虧在沒有好好讀書上，他的留洋名不符實，他的博士名不符實。

書中高潔的精神他沒有讀到，高尚的情操也沒有學得，他精神貧瘠，能力也不夠，無法從容去面對人生。

07

錢鍾書借幾個讀書人的生活，構建了一個圍城，借他們的行為和言語，嘲諷現實的世界。

生活就像一個泥潭，人就在這個泥潭裡生活，需要從中汲取能量，獲得自己需要的物質，如果不時時抖落身上的泥漿，人早晚就成了一個泥人，分不清黑白，甚至完全陷下去之後，就看不見天上的星光。

而讀書，就是那讓人不至於掉下去的救命稻草，當然，這樣的讀書，要是真正的讀書，那是精神和靈魂在書中遨遊，是自我得以舒展的讀書。

人生是一座圍城，我們如何對待它，都在我們讀過的書裡，在走過的路里，在無人時進行的深思裡。

文|不有趣靈魂