專訪丨陳德文：讀書界冷落了純文學和傳統文言文學

《陰翳禮讚》是日本作家谷崎潤一郎關於日本及東方美的隨筆集。“陰翳之美”並非一味“幽暗”，而是指東方美那種微微往裡收斂的敏感、豐富、具有情味的特性。谷崎潤一郎著眼於日常生活的種種細節，從對建築、光線、窗紙、茶具、餐具、身體、戀愛、情色、性的習慣、旅行、待客等方面細微而獨特的感覺入手，妙趣橫生地建立了一個東方的豔麗官能美與陰翳古典美的世界。《陰翳禮讚》的美學觀念給設計師原研哉、隈研吾、黑川雅之等人曾帶來決定性的啟發，並影響了是枝裕和等許多導演的電影風格。

近日，胡楊文化推出了新版《陰翳禮讚》（紫色版），本書是根據日本中央公論社1975年權威版本全文翻譯的未刪減版，並經譯者陳德文全新勘誤2019年之前版本關鍵但容易被忽略的多處錯漏。陳德文深耕日本文學50餘年，他的翻譯涉及日本古今物語、小說、詩歌、俳諧、散文、隨筆、戲劇等各領域，由他翻譯的夏目漱石、三島由紀夫、井上靖、永井荷風等人的作品，都成為該作家在中文世界中的譯作典範。

本文借陳德文譯作《陰翳禮讚》新版的重新修訂，進行了有關谷崎潤一郎和日本文學翻譯等話題的訪談。陳德文認為，谷崎潤一郎和永井荷風同屬唯美主義，他們是現代日本作家中最富於個性的人。值得一提的是，谷崎潤一郎是一位漢學修養精深的作家，他的行文帶有古典漢文色彩，兼具江戶明治以來的日語表達特色。而對於當前純文學和傳統文言文學漸趨邊緣化、新潮和網路文學大盛的現象，陳德文感到有些失望。

在談及當下新譯本和老譯本的種種紛爭時，陳德文迴應，翻譯是一門實實在在的工作，不同的譯本可以同時存在，未必一定給出“孰最優”的評價。陳德文結合自己幾十年來的翻譯經歷所感，對當下的年輕譯者提出了一些肯綮的建議。“真心地說，翻譯是門苦差事，翻譯路上走著一群傻子、呆子，他們自甘寂寞，自討苦吃。”

《陰翳禮讚》，［日］谷崎潤一郎著，陳德文譯，胡楊文化丨河北教育出版社2019年11月版

陳德文訪談：《陰翳禮讚》與日本文學翻譯

1 “雖不為我所認可，但並非殊覺可惡”

Q：您的譯作《陰翳禮讚》從第一次出版到這次的修訂再版，已經將近十年了，從目前的銷售情況看，是最獲讀者喜愛的版本。您對這本書的看法，同最初相比，有哪些變化？

A：

谷崎潤一郎這本書我在大學時代就有所耳聞，但一直沒有讀過。八十年代，我開始為百花社翻譯日本散文時，也未曾將此書列入計劃。散文方面，我最初著眼的是東山魁夷。其次是德富蘆花，尚未想到要譯谷崎潤一郎。正像《譯後記》中所說，是出版社主動約我，我才開始留意。一旦接觸，立即被作者所營造的優美的文學藝術氛圍所吸引。谷崎古趣盎然的文字使我陶醉其中，整個翻譯過程很順利，很愉快。

初版發行後，我發現有些文字同我的原譯文略有出入，曾和編輯們協商，儘快出了第二版。後來又接連出了好幾版，增印了好多次，成為暢銷書。直到目前的新版（紫色版），都是反覆斟酌，經責編們仔細審讀，指出謬誤，相互切磋，才使譯文進一步完善起來。這說明，翻譯是未完的工程，翻譯永遠在途中。再版一次，改進一次，任何新版，都應該比前一版有所提高。

Q：您幾乎將重要的日本文學大家的作品都翻譯了一遍，在這些作家中，谷崎潤一郎的作品，給您帶來哪種有別於其他作家的印象嗎，尤其是在對“美”的關注上，是否有令您印象深刻的特別的細節？

A：

我覺得我對不同的日本作家的喜歡是出於各自不同的角度。東山魁夷、川端康成甚至夏目漱石，或許是悲苦的身世和謙卑的氣質和我相近似；永井荷風和谷崎潤一郎同屬唯美主義，我仰慕他們的文學修養和文字表達藝術。單就散文來說，這兩個人或許我譯得最多，我覺得他們是現代日本作家中最富於個性的人。他們那種不囿於社會規範和道德規範的生活態度，雖不為我所認可，但並非殊覺可惡。甚至討得很多人喜歡。他們都愛美，愛自然美，愛藝術美，愛女性美。單從崇拜女性美這一點上說，荷風偏重於性享樂，著眼於肉慾；谷崎則偏重於性欣賞，著眼於藝術。兩者有一致的地方，也各有差異。

總的來說，日本人的倫理道德觀念，同我們中國人存在很大不同，我們民族自古受古典道德嚴格教育，傳統的程朱理學的薰陶與約束，使得我們的道德區域劃分十分鮮明，不許越雷池一步，稍有差池，則被視為大逆不道。比如亂倫，在日本人的現實生活和文學藝術中，這種現象並非罕見，遠的有《源氏物語》，較近的現代文學中，此類作品比比皆是。

日本新詩奠基人、首代筆會會長、自然主義作家島崎藤村的長篇小說《新生》就是作者同侄女的不倫之戀的典範之作。這部小說解放前有中譯本，但解放後始終無人問津，就是因為它在道德上通不過的緣故吧。基於此，日本現當代作家，很多人都或多或少涉及這一題材，包括川端、三島等，荷風的早期歐遊散文，以華美的文字記述自己同眾多女子極其縱情、放蕩的生活情景，洋溢著華彩的藝術氣氛。使人讀起來並不覺得低俗。谷崎在《幼少時代》一書中，對貌美的母親極力讚揚，不時流露出對母親的愛戀之情。

Q：國內出版的《陰翳禮讚》，不同譯者選用的篇目有所區別，讓人分不清這本書是谷崎潤一郎的一本獨立隨筆，還是後人將其文章進行選編的隨筆集。《陰翳禮讚》在日本是否也有版本之分，在版本上，您做出選擇的依據是什麼？

A：

關於本書的版本，我在再版後記中作過說明。不是整篇，而是合集。1932年，谷崎開始以“倚松庵”（倚靠情人——未來的愛妻松子） 作為各處住居的雅號，1935年同松子再婚後，同松子及諸姐妹共居神戶倚松庵，同年出版隨筆集《倚松庵隨筆》，書中收入《懶惰之說》一文。1975年，中央公論社將此文以及作者這段時間陸續發表的五篇散文合在一起，名為《陰翳禮讚》，方始有規模。這或許就是目前流行版本吧。我所根據的底本就是該社這一版本的文庫本。

谷崎潤一郎（1886-1965），20世紀最具日本文學特色的作家之一，其作品《細雪》《春琴抄》《少將滋幹之母》等在日本文學史上具有重要地位，對三島由紀夫、太宰治等日本作家影響深遠。

2 每一種譯文都各有其存在價值

Q：我看過了幾個譯本，相對來說，您的譯本語言更溫潤寬厚，包括一些措辭偏古拙，這與您自幼在中國古典文學的嚴格學養有關呢，還是還原了谷崎潤一郎的語言特質？在翻譯文學作品時，哪些原則是您會嚴格遵守的？

A：

谷崎是一位漢學修養精深的作家，在這方面和永井荷風相頡頏。他的行文帶有古典漢文色彩，兼具江戶明治以來的日語表達特色，非常投我所好。我在翻譯時，嚴格遵守作者的行文規範，維護原作風格，字斟句酌，力爭譯文簡勁有力，鏗鏘悅耳。這時候，正是譯者接受原作考驗，獨立發揮個人語言轉換本領的最佳時機，一個有經驗的譯者，正是利用一切熟巧技能的時候。這時候，如若日漢兩種語言都不過關，任憑你有多少字典，都無濟於事。只會束手無策，望洋興嘆。

Q：文學作品畢竟不只是資訊，不同的翻譯會使同一個作品出現不同的閱讀體驗，對譯本的選擇方面，您能否給讀者提供點建議。

A：

應該說，每一種譯文都是經過譯者的一番勞動，自有其特色，也自有其存在的價值。我不主張極力貶抑一種譯作而極力褒揚另一種譯作。同一位作家，同一部作品，同時有兩三種甚至三五種譯文並存，實屬正常。可以滿足各類讀者的喜好。有些所謂國際通例，未必適合我國國情。比如，獨佔作者版權，讓金錢統攝文學，一家一譯，獨霸譯界。比如川端康成，十年再十年，我花開後百花殺，則同百花齊放、百家爭鳴的文藝方針背道而馳。雖雲合法，但不合德，一個社會單憑法律管控，而無道德約束，那是難以想象的事。

Q：近年來，有些出版商出於對新譯本的宣傳，而對老譯本進行貶殺，某些老翻譯家，因為不使用網路，也因年事已高，有些吃啞巴虧。不少網友也發起了對這種貶殺的抵制，但最大的受益者，仍是新譯本的宣傳。讀者不會買“感到”有問題的譯本。假設面對質疑、爭議，您是否會積極迴應，是否會捲入討論中？

A：

翻譯是一門實實在在的工作，上面我已說過，不同的譯本可以同時存在。未必一定給出“孰最優”的評價。無論新老譯本，各有所長。可以並存。譯者對於自己的譯品，一方面要時時注意讀者反饋，借增印或再版機會隨時修正謬誤，提高質量；另一方面又能保持正常心態，不為那些隨心所欲的貶抑或詆譭所動。否則，你會泥於其中，不得自拔，正中彼等下懷。 隨著網路的發達，網上經常會冒出一些“非凡人物”，遊蜂浪蝶，自恃高超，今天質檢這個，明天評判那個，彷彿天降大任於斯人也，少了他們，今日的譯界會變得不成體統。我對此一概不予置理。人生無暇，哪有閒心看門外。

永井荷風（1879-1959），日本小說家、散文家。原名壯吉，別號斷腸亭主人、石南居士等。1902年即以自然主義傾向的小說《地獄之花》成名。曾遊學美國、法國，寫有《美國故事》、《法國故事》。回國後任大學教授，並主編《三田文學》雜誌。

3 錘鍊字句是終生大事，不可稍有懈怠

Q：在您四五十年的翻譯生涯中，翻譯文學作品時遇到的最困難的事情是什麼？您是如何形成和確立自己的翻譯理念的？

A：

我在以往的翻譯生涯中，可以說未曾預見過多麼大的困難。我相信，中華民族博大精深的傳統文化，可以對應世界上一切其他文學形式。我雖然才疏學淺，但處處有所憑依，進退有據，無往而不勝。我的日漢語言雖雲稚拙，但有如下自信：只要我正確理解的東西，我就有把握較好地表達出來。我自幼喜歡咬文嚼字，對於自己和他人口裡文中出現的錯白字深惡痛絕，必欲除之而後快。在這一點上，數十年的大學講壇生活，我從未對我的學生馬虎過、疏忽過。

對於文學翻譯，我有個人的主張，我認為，翻譯不是再創造或再創作，也無須再創造或再創作。文學翻譯的實質，僅僅在於文學意象的轉化，譯者的全部活動都應該歸結於如何做好“轉化”這一基本點上。我的譯事三原則是：以文學為使命；以精品為指歸；以讀者為鑑戒。

Q：想請您為當下認真從事文學翻譯的年輕譯者一些建議，翻譯工作的門檻是否非常高，是否透過不斷學習能有機會成為一名優秀的譯者，如何從無到有翻譯一本文學作品？其中最難攻克的難點是什麼？

A：

翻譯無捷徑，要立志常年守住冷板凳。有志者事竟成。一分努力，一分收穫。這些雖屬老生常談，但卻是真理。放棄投機取巧心理，千萬不可被網路上的那些販賣江湖膏藥、譁眾取寵之徒所迷惑，誤入歧途，失去方向和主張。要注意獨立思考，不可人云亦云。要時刻苦學苦練基本功，亦即兩種語言轉換的本領。即所謂善於“駕馭”語言。什麼叫“駕馭”？這個詞兒說白了就是使牲口，趕馬車。

我出生在農村，幼年時牛驢“欺生”，對於孩子或生人，它們耍調皮，不聽使喚。只有它們的“主子”能約束這些調皮鬼。若有抗拒，連連抽上幾鞭子，即刻老老實實，上套拉車，唯命是從。這，就叫“駕馭”。對於語言，也像使牲口，趕馬車。三島由紀夫說：人生就是“語言”，“語言”就是人生。未熟的肉體，已經成為‘語言’的囚徒。對於作家是如此，對於翻譯家也是如此。一個譯者，錘鍊字句是終生的大事，不可稍有懈怠。

譯者在“譯”的同時還要不斷閱讀，時時充電。要有自己特別愛讀的書。我最愛讀的書不外乎唐詩宋詞，古典戲曲《西廂記》《牡丹亭》《桃花扇》，古典短篇小說集《聊齋志異》……一生不離不棄。否則就會保守落後，固步自封。

我感到失望的是，目前的讀書界過多注重新潮和網路文學，而對於純文學有所忽略，尤其冷落傳統文言文學。而在我所遇到的一些文學青年或編輯來說，他們或她們的文言知識水平都不很高，讀不懂一般的淺顯的文言作品。而網路上流行的，時有粗鄙的詞語，應該有所篩選。傳統文化的忽視與冷遇，是時代的必然，是民族文化的厄運。

翻譯如同學習游泳，五花八門的所謂理論絲毫無濟於事。還得親自下水，靠誰都無濟於事。不要怕出廢稿，要做事，總要教學費，付代價。不要急於出書，要甘於“雌伏”，磨礪真本領，儲存好語言。使用時，不必多想，麗詞美句，自動蹦出，供你挑選。還要培養對翻譯事業的正確態度，想靠翻譯賺錢，發財致富，那是找錯了門路，趁早醒悟。堅持苦練和求索真功夫，到了一定階段，水到渠成，信心滿滿，自然躍躍欲試，以期“雄飛”。

翻譯翻譯，既“翻”又“譯”。“翻”而不“譯”——翻磚頭，翻石板； “譯” 而不 “翻”——胡譯，亂譯，脫軌譯。且翻且譯，字斟句酌，老者攜孫，前呼後應，左顧右盼，始為翻譯者也。

望文生義，一知半解，狗熊掰棒子，顧此失彼，帶了秤桿忘了砣，丟三落四——美其名曰，個性化，文學化；死抱字典，不顧兩種語言區別，忽視不同的修辭表現特點，一味強調對原文“真實”，翻字翻詞不翻句，不注重組詞構句，不注重節奏音調，不注重“生髮”和“變通”……皆不是真正的翻譯。

翻譯是出力不討好的事業，不討作者的好，不討讀者的好，不討版方的好。翻譯只可是業餘，不可當專門，單憑雀淚般那點兒稿費，混不飽肚子，討不來媳婦，養不起孩子，升不了職稱。有的還須自譯自買，自產自銷。何苦呢。

真心地說，翻譯是門苦差事，翻譯路上走著一群傻子、呆子，他們自甘寂寞，自討苦吃。

文學翻譯猶如跑高鐵、磁懸浮，譯文和原作，堪比火車和鋼軌，任你再高速，都不可離開軌道。翻譯的過程，猶如行車，兩者不即不離，不黏不滯。

翻譯與閱讀，相輔相成，一半對應一半。三種閱讀型別：娛樂型閱讀、知識型閱讀和研究型閱讀。

文學翻譯亦可分三類：基礎型翻譯、故事型翻譯、文學語言型翻譯。

基礎型翻譯，基本掌握兩種語言規律，做到文從字順，物件以通俗讀物為主，以對應趣味與娛樂閱讀。故事型翻譯註重文句修煉，講究文章表現，注意突顯原作風格，初步展示個人風格，對應知識型閱讀，這一型別的讀者層最為廣泛，是推理小說的王國，快餐文化的天堂。語言型翻譯，偏重文字語言的錘鍊與表達，較為熟巧地駕馭語言，突顯作者風格的同時，亦重視展露譯者風格，並注重培養個人譯作的氣場與靈性，是閱讀界的小眾，譯界的陽春白雪型。

陳德文，又名陳英湲，字樂水。南京大學教授，日本文學翻譯家。 1940年生，江蘇邳縣人。翻譯日本文學名家名著多種，著有專著《日本現代文學史》、《島崎藤村研究》，散文隨筆集《我在櫻花之國》《花吹雪》《櫻花雪月》《島國走筆》等。

Q：譯者跟出版方合作，有哪些方面值得注意？

A：

雙方要互相有所理解，譯者要找準出版社。雙方都要建立在信賴的基礎上。從我個人的經歷來說，目前各出版社都會照章同譯者簽約，而且條款十分詳盡。但依我個人看法，出版時簽約多以己方為主。有些出版社簽約徒有形式，並不認真履行，尤其是出版日期。也有個別出版單位，只顧版方利益，甚至無視譯者利益，突然單方毀約。所以，譯者還是多長几個心眼為好，免得上當受騙。

Q：能否談談目下及未來的翻譯打算與計劃？

A：

由於年老了，去日無多，不敢設計多少未來了，只能想哪做哪，打一槍換個地方。今年上半年已出版谷崎潤一郎散文隨筆《雪後庵夜話》，6月新版增印了黑紅兩種《金閣寺》、三島由紀夫遊記散文《阿波羅之杯》，即將出爐的有三島《假面的告白》、川端散文集《哀愁》，人文社插圖版《枕草子》，永井荷風早年遊學散文隨筆《法蘭西故事》《美利堅故事》，年內預定出版的還有《漱石日記》，新版《陰翳禮讚》，川端散文隨筆第二集《花未眠》等等。明後年為迎接川端文學破冰期作準備，陸續轉入川端小說系列叢書的修訂與新譯。如有餘暇，還會關照一下《方丈記》、《徒然草》日本謠曲等古典領域。

訪談內容經胡楊文化授權摘自《陰翳禮讚》（紫色版），較原文有所調整，小標題為編者所加，非原文所有。

摘編丨楊司奇

編輯丨徐悅東