我的窯洞生涯

我的窯洞生涯

田雪

初來鎮原，給我震撼最大的就是鎮原的窯洞。

這個黃土高坡上古老的建築，讓我滋生出一種對原生態的敬昂。除了那份來自內心深處最大的好奇外，更多的便是感嘆。

也許是受琉璃瓦舍的影響，也許受高樓大廈的渲染。咂然見到這種被寫進教科書裡的窯洞，我很震驚。

——題記

（一）

廣袤的黃土高坡，溝溝壑壑，荒涼而貧瘠……在這片偉大的土地上。窯洞是她們特有非文化遺產。 這裡的地表層很深，是適合挖窯洞的最佳地形。窯洞的形狀一般都是拱形的，宛如橋洞。

剛來的時候，婆婆家有五孔窯洞。正面三孔，側面兩孔。正面靠左的一孔窯洞是廚房。本地人把廚房不叫廚房，叫“屋”。中間的是主窯。公公婆婆住，主窯是整個家庭的門面。它相當於我們現在的客房，是待客接物的主要地方。婆婆家的主窯很深，不但住人，還放了糧食。公公婆婆是從舊社會過來的，他們小時候都捱過餓，受過罪。糧食就是他們的命根子。所以，糧食放在眼皮子底下他們也安心。主窯的窯掌裡還挖了一個小套窯，裡面放著老公的花花草草。靠右面的窯洞是磨窯，放了一盤石磨和一些雜物。聽婆婆說，以前家裡吃的所有面粉，都是從石磨子裡磨下來的。我剛來的那幾年，村子裡的老人還時不時的來我們家磨面。磨些他們認為只有石磨才能磨出味道的粗糧。

側面的兩孔窯洞，一孔是我和老公結婚的新窯，新窯裡面掛著很時尚的彩燈和綵帶，給空曠的窯洞增添了喜慶的氣氛。我們窯洞的隔壁就是牛窯。

聽婆婆說這些窯洞都是公公一個人挖出來的。在那個生產、物質相當匱乏的年代，窯洞就是拿钁頭，一钁頭一钁頭的挖出來的。挖下來的土擔出去或者用獨輪車推出去。那個時候的獨輪車不像現在的這麼靈巧。車身和車輪子都是木頭做的。車子翻轉很笨重，推起來也很吃力。真的很難想象，一個人挖這麼幾孔窯洞，這得要多少年啊？婆婆說，那幾年，公公休息的時間很少。白天在生產隊幹活，晚上回來就挖窯洞。早上雞打鳴就起來把晚上挖的土推出去。天亮了，又上山幹活。 這一院子窯洞，公公幾乎就挖了半輩子。

這是多麼偉大建築師啊！公公只是他們那個年代的一個縮影，是一個時代的寫照。

村子裡的莊戶人家住的也都是挖窯洞，他們住的也比較零散，這座山頭一家，那座山頭一家，半山腰或者山腳下，只要靠著山或者靠著崖能挖窯洞的地方，就可以看到一戶人。有的莊戶人家看起來比較明顯，有的莊戶人家根本就看不見，沿著羊腸小路，走著走著就碰到了。聽本地人說，我們住的這種院莊叫明莊。相對來說窯洞的採光比較好。還有一種叫地坑莊，是在地上挖一個四四方方的大坑，把土取出來，挖到大概兩三丈深，然後就在牆的四面挖幾孔窯洞。就像目前的地下室。窯洞比較暗一些。那種院莊，一般都在塬上。來鎮原二十年，我也沒有見過那種地下室式的地坑院莊。

山裡的人，由於地勢陡峭和居住的距離比較遠，互相串個門並不容易，可傳話卻比較簡單。山頭山腳的，或者這山頭那山頭的，只要有人吆喝一聲，就一定有人迴應。往往看不到人影，卻聽到他們在有一搭沒一搭的互相對話。“你家今年打了多少石糧食？”或者是“你家的牛又下小牛犢了？”……談話很簡單，但都很實際。沒有套話，沒有謊言，也沒有恭維。他們雄厚的聲音在空曠的山谷裡一波一折的傳來嗡嗡的回聲。

（二）

對於這個地方，我懷有一種特殊的情愫。也許是受鄉親們熱情、樸實，憨厚的胸襟之感染，也許是受窯洞情懷之薰陶。我對這大山深處持著一份濃濃的情感。原始的窯洞，純樸的村民。深深的揪著我的內心。

兼於生活，我和窯洞便有了源源不斷的不解之緣。窯洞生涯，是我人生中一段刻骨銘心的記憶，它記錄著我一生中最重要的一段生活及心裡歷程。給我並不精彩的人生增添了幾分絢麗的色彩。

對於窯洞，剛接觸的時候我是很排斥的。對這個沒有一轉一瓦，沒有任何柱子支撐的土窯洞。我很害怕。甚至我一個人不敢進窯裡面去。看到深深的的窯洞和黑黑的窯掌。我就有一種莫名的恐懼感。 晚上，夜深人靜的時候，我盯著窯頂不敢睡。就怕睡著了，窯頂突然會塌下來。雖然老公和婆婆很堅定地告訴我，窯洞很堅固的，不會塌陷，但我還是很害怕。

記得剛結婚不久，公公婆婆走親戚去了。家裡就我和老公倆。有天，鄰居家有事，叫老公去幫忙。誰知道去了竟整整一天一夜。晚上，我剛做好飯，恰好就停電了。廚房裡黑乎乎的，窯洞又很深。我不敢去端飯。那晚，我空著肚子抱了一本《三毛全集》點著蠟燭哭了整整一夜。

對於窯洞的好奇和對大山深處的憧憬被現實擊的支離破碎。簡單而又單調的生活，狹隘的空間，封閉的交通。我就像一隻井底之蛙，每天看著兩個山頭的日出與日落。很困惑。 有很長一段時間，我一直不明白，本地人為什麼那麼衷情窯洞。

曾有一次，我和老公路過一村子，見一了一戶人，他們拿磚頭箍了幾孔窯洞。我很好奇，問老公，他們用那麼多磚頭箍窯洞，為什麼不修房子呢？老公不以為然的說，“你不懂”。他還說：“咱們以後有錢了也箍這樣的窯洞。”我聽了很生氣。就說：“修房子，”他說“箍窯洞。”那次，從來沒有拌過嘴的我倆竟為了這沒由頭的事居然吵的很兇。這讓我突然想起小時候媽媽講的笑話：說以前有對夫妻，日子很窮。一天妻子看見家門口的沙棘刺上掛了一株羊毛。妻子很高興，晚上丈夫回來，就告訴丈夫：她要在家門口種很多的沙棘樹，沙棘樹上會掛很多的羊毛，等羊毛攢夠了，就做一頂羊毛氈……這是多麼的荒誕啊。不料，她丈夫聽了也付和著說：“那好啊，下雨了，還可以當雨氈。”妻子聽了很生氣，罵丈夫敗家，好好的氈拿出去當雨氈……這讓我突然很心塞，也很澀，無言於這份滄桑的浪漫背後所帶來的心酸。

是啊，我永遠不懂老公的窯洞情懷，而他又何嘗懂得我的那份恐懼所帶來的心裡陰影。

乾涸的隴東地區秋雨比較頻繁，那年的秋雨似乎比以往更多一些，淅淅瀝瀝的下了有半個月。我住的窯洞被雨水滲透了。牆面溼了好大一片，這讓本來就陰暗的窯洞更加潮溼。讓我更加崩潰的是窯間子塌陷了。漏風也漏雨。平時不下雨的話還可以將就著住，可一旦遇到颳風下雨，雨星就會被風吹進來，灑落到窯洞裡。那份對窯洞的恐懼又一次撞擊著我的心。 在惴惴不安與恐懼中度過了一個多事之秋。那個秋天，是灰暗的，是潮溼的，也是淒涼的……我就在那個塌陷了的窯洞裡住了半年，直到過年老公打工回來才修葺挖補了窯間子。我真正的體會到了窯洞的溫暖。是啊，漏風的牆的確很冷……

日子，似乎很煎熬。要適應一個地方的風土人情，生活風俗，的確不是那麼簡單。有很長一段時間，我很少出門。一直在自己的窯洞裡看書，寫作。 為了增添生活的氛圍和情趣，我去了趟縣城，買了一些女孩子家的小飾品，拿回來掛在窯洞裡，給窯洞做了簡單的點綴。在窯洞的牆壁上釘了塑膠花。也在靠炕頭的桌子上放了一摞書，有讀者文摘、青年文摘和我最愛的兩本藏書《三毛文選》，還放了筆墨紙硯。我的窯洞瞬間有了活力。它既有小媳婦的閨房風韻，也有小書生的風雅裝置。至少，我是這麼認為的。

隨著孩子的出生，我的心也漸漸的也有了歸屬感。當伢伢學語的女兒，說著我不會的本地方言，並爬在小小的的窗洞洞裡看外面的時候。真正的意識到，我在窯洞裡生根發芽，開花結果了。

我把窯洞裡面用白紙糊了，炕牆用帶花的牆圍紙裱了一圈。炕的對面牆上貼了簡單的看圖識字和漢語拼音圖。窯洞裡裝載著我和孩子們的笑聲，它成了我們幸福的港灣，看著孩子們在土炕上摸爬滾打，蹣跚走路，我的幸福感越來越強。窯洞，成了我們快樂的源泉，也是孩子們的搖籃。她裝了滿滿一屋子的幸福，愛與被愛……

日子在一點一滴的過，歲月在一朝一夕的流失。我的孩子們都在窯洞裡一天天的長大。我也不再害怕黑黑的深窯洞，在廚房的土灶臺上精心做著孩子們愛吃的飯菜。 土窯洞，給我的孩子們一個完整快樂的童年。當她們一張張的獎狀替代了牆上的看圖識字，貼滿了一面牆時，我已完全融入窯洞情懷。真正沉浸於窯洞的帶來的幸福。它給予了我溫暖、舒適、給予我充實。更重要的是，它給予一個家。我如窯洞，窯洞亦如我……

（三）

窯洞，具有有神仙洞的俗稱。最大的特點就是冬暖夏涼。這一點真不假。凡是在隴東地帶的生存過的人，都有深深的感觸。

夏天，外面越熱，窯洞裡就越涼快，人們在酷熱的太陽底下收割打碾，大汗淋漓，只要一鑽進窯洞，瞬間就有一股清涼把你包圍。全身的每一根汗毛都感到舒服。太熱的人不敢在窯裡呆太久，不然會感冒的。夏天，不管多熱，在窯洞裡面身上一定要搭件外套，本地人都有經驗。冬天，不管外面下多大的雪，刮多大的風，窯洞裡面都暖暖的。爬在熱熱的土炕上，吃一碗洋芋糊糊面。是多麼的愜意和舒心。清代道光年間，慶陽籍進士慧登甲詩讚慶陽窯洞曰：遠來君子到此莊，休笑土窯無廈房。雖然不是神仙洞，冬天暖來夏天涼……

歷史的演繹，窯洞就是最好的見證。窯洞也將成為歷史，寫進史冊裡。

隨著新世紀統籌城鄉發展、小康社會現代化程序不斷推進，農村的樓房便脫穎而出，父輩們的窯洞住宅逐漸被取而代之。

為了安全，政府組織修建了集體農莊。有些地理條件太落後的實行整體搬遷，脫離窯洞。 那些居住零散的村民們也都陸陸續續告別了曾經的老屋。住進了集體農莊，有的甚至住進了城裡的樓房。也有一部分人，拿磚頭把窯洞箍了，在裡面貼了瓷磚，窗子和門也都換成鋁合金的。窯洞裡面很亮堂，看起來很氣派。這種建築目前很時尚，既溫暖也不失雅觀。更大程度的保留了古老的文化遺產。 那些曾在山頭山腳喊話的父輩們，現在每天在扎堆人群裡說古今。感慨曾經衣不遮體，食不果腹的日子。也會懷念他們的土窯洞……

新農村都有文化廣場，哪裡有很多健身器材，老少皆宜。晚飯後。大人、小孩都去廣場。有的在下棋、有的在散步、有的打籃球、也有的放著音響在跳廣場舞，農村的生活發生了翻天覆地的變化，每個人臉上都洋溢笑容。

由於我們的窯洞塌陷，無法補修。所以，我和老公商量在老院子裡修了兩棟全封閉式平房，院子中間修了一座大花園。花園裡種了隨季的花，每個季節都有開放的花朵。清新脫俗又清爽宜人。莊前屋後也都種了不同類的花樹。有榆葉梅、木槿花、連翹……

歲月的年輪，已把我推進人生的初秋。窯洞，深深的的地烙印在我的記憶深處。 現在，偶爾想起曾經的窯洞生涯，感慨萬千。也很懷念那些攜手走過的歲月、遺失的流年、更感恩於那份相知、相惜與相守……