于鳳至：20年相守換來50年的等待，患癌喪子後仍為張學良拼盡全力

1990年2月的一天，身在美國洛杉磯的于鳳至收到一封請柬。

仔細看清楚上面的字後，93歲的于鳳至老淚縱橫，請柬上寫著：

“為張漢卿先生九秩大慶，謹詹於是日。”

原來，這是張學良為慶祝自己的90歲大壽，給於鳳至發來的請柬。

于鳳至自從在家摔了一跤後，腿骨骨折，再加上年老體衰，已經臥床多年。

可是就在收到請柬的這天，行動不便的她告訴女兒女婿：

“給我買個新手杖，我要去臺灣，為你們的父親祝壽。”

老年于鳳至（右）

轉眼到了6月1日，張學良的90歲壽宴如期在臺灣舉行，回看當時的影像資料，滿屋子熱鬧人群，我們看到了張學良和趙四小姐，卻始終不見於鳳至的身影。

張學良90歲壽宴

其實就在兩個多月前的3月20日，一直在為去臺灣做準備的于鳳至，突然心臟病發作，於當日午夜去世。

造化弄人啊！她為丈夫苦苦守候半個世紀，好不容易熬到了重逢的日子，卻被死神帶走了。

這麼多年來，于鳳至的床頭始終放著一張照片——兩張稚氣未脫的面龐。

那是她和張學良的第一張合影。那年，她18歲，張學良15歲。

“我們兩人互相勉勵，有事共同商量。婚後生活美滿，孩子們陸續誕生，我們兩人充滿了幸福，這是我一生最幸福、美好的時光。”

對於那些逝去的美好時光，唐詩人李商隱晚年有一句最經典的總結：

“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。

那些美好的事和年代，只能留在回憶之中了。而在當時那些人看來，那些事都是那麼平常，並不知珍惜。

于鳳至晚年口述回憶時，說自己一生最幸福的時光，就是嫁給張學良後，張作霖被炸前的那段日子。

她在回憶錄中感嘆道：

“這麼多年過去了，現在我常常在夢中回到我爹孃的身邊，回到鄭家屯，回到大帥府”。

初嫁給張學良的那些年，是于鳳至此生最風光的時刻。

父親是富商，公公是東北王，有錢有權，幾乎是要什麼有什麼。

于鳳至回憶起大帥還在的那段日子，他有時候會召集家人全體集會，對大家講說處事為人的道理，常講忠孝節義、仁義禮智信等，還說要把日俄趕出東北。

他當時大辦工廠，興修水利，建立海軍、空軍，創辦學校等，做了不少實事，東北的軍事、經濟實力在他的帶領下逐漸強大起來。

于鳳至當時不但抓緊時間到瀋陽的大學學習知識以輔佐丈夫，還接二連三為張家添了三男一女，全家上下都洋溢著幸福。

若不是發生了震驚中外的皇姑屯事件，這樣的幸福可能還會延續下去。

然而張家的頂樑柱塌了，一代東北王逝去，長子張學良能接好這個班嗎？

1930年是張學良的收穫之年。

中原大戰後，他獲得了中華民國陸海空軍副司令和北平綏靖公署主任的職位，成為蔣介石之下、萬人之上的顯赫人物。

當年12月，張學良帶于鳳至到南京接受委任，受到蔣介石夫婦的熱情接待。

于鳳至正是在那個時候，與宋美齡情投意合，結為金蘭姐妹，蔣介石與張學良也交換了金蘭帖。

一切看來都發展得很順利。

張學良本來就風流，如今位高權重，更是有不少女性投懷送抱。

對於這些，于鳳至都不擔心，她相信丈夫只是逢場作戲，只有一個人除外，那就是趙一荻。

她與張學良結識於中原大戰之前，1927年左右。她不顧父親反對，毅然決然要跟隨張學良。趙父氣不過，登報與趙一荻脫離父女關係。

於是她就來懇求于鳳至，希望任張學良的永久秘書，服侍他的生活。

于鳳至念她十四、五歲幼齡，無家可歸而允許。趙一荻當即向于鳳至叩頭，說永遠不忘其大恩大德，一輩子做張學良秘書，決不要任何名分。

因此，在後來的一些活動中，張學良身邊同時伴有于鳳至和趙一荻，有不少老照片為證。

平靜的表面下暗流湧動，張學良渾然不知，他的好運之舟將要被狂風巨浪吞沒。

接下來1936年的西安事變，他交出了後半生的自由。

張學良在被囚禁的日子裡，反覆哼吟著京戲《四郎探母》中的一句唱詞：“我好比籠中鳥有翅難展”，並囑咐于鳳至：“記住，這是我的實況，問我情況，這戲詞就是我的實況。”

西安事變發生時，于鳳至正在英國照顧子女，後聽聞張學良已被關押，她急忙趕回上海。

在見到迎接她的宋美齡和孔祥熙時，她表達了自己要陪伴丈夫的意願，如若他遭遇不測，她也要陪同入黃泉為伴！

夫妻見面時，是在奉化溪口的雪竇寺。張學良當時受的打擊巨大，白天強顏應對，晚上暗自流淚。

他反覆吟誦著裴多菲的《自由與愛情》：

“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋”

；及《四郎探母》的

“我好比籠中鳥有翅難展”

。

他甚至想以自殺來控訴蔣介石的背信棄義。

于鳳至雖然也承受著巨大的壓力與痛楚，但她仍不忘時刻勸慰、鼓勵丈夫。

之後的三年，張氏夫婦先後被押到江西、湖南、貴州，身心俱疲的情況下，于鳳至積鬱成疾，她病了，而且很重。

她左乳長出了三顆硬塊，且越長越大，伴隨著疼痛，有時甚至疼得難以入睡。

1940年春，經醫院檢查，被確診為乳癌。

晴天霹靂。這對患難夫妻再次面臨著巨大的考驗。

張學良只有求助宋美齡，協調幫助於鳳至到美國治病。

臨行前，夫妻二人多少夜都不能成眠，邊談邊泣，商議如何面對未來。

得了乳癌，在當時相當於被宣判了死刑。

雖然二人心裡都擔憂，張學良仍安慰妻子：

你會康復的，一旦病好了，也不要回來，不僅是為保留我們在海外的骨肉，還要把“西安事變”的真相告訴世人……

1937年，張學良與于鳳至在奉化雪竇寺

於是，于鳳至萬分不捨地帶著貼身侍女和張學良的一名副官，踏上了赴美求醫的漫漫長路。

她和丈夫約好：一定爭取他的自由，然後一起回故鄉。

只是天不遂人願，這一別，竟是永遠。

當年6月，于鳳至在老朋友，前美國駐北京公使詹森·肯尼迪和夫人莉娜的幫助下，進了紐約哥倫比亞長老會醫學研究中心的哈克尼斯教會醫院進行治療。

主治大夫是著名的腫瘤專家溫斯頓·比爾。

于鳳至那段時間，承受了一般女人都無法承受的痛苦——三次手術，最終切除整個左乳；放療化療，掉光了一頭秀髮……

她可是曾經的東北第一夫人，名門閨秀于鳳至啊，如今卻孤身一人在海外，接受著這殘酷的身心折磨。

中年于鳳至

她抗拒過，崩潰過，也大哭過，好在《聖經》裡的一句話，給了她撐下去的勇氣：

“外體雖然受毀壞，內心卻一天新似一天。”

更何況，她還要救漢卿呢。

靠著強大的意志，于鳳至真的戰勝了病魔，幾乎痊癒了。

“壓傷的蘆葦他不折斷，將殘的燈火他不熄滅。”大病初癒的于鳳至，馳騁在股市，竟闖出一番天地。然而，命運之神又跟她開了大玩笑——兩個兒子先後非正常死亡，張學良從臺灣寄來了離婚協議書……

當時，二戰的陰雲籠罩著世界各地，包括那個以紳士風度聞名於世的英國。

而張學良和于鳳至的三個孩子（幼子閭琪早夭）正在那裡。

經過多方聯絡，倫敦方面有訊息，可以將三個孩子送到美國來，與于鳳至團聚，這給大病初癒的于鳳至帶來了極大的安慰。

張學良夫婦及他們的子女

然而，當闊別8年的孩子們被帶到病床前時，于鳳至痛心地發現，次子張閭玗竟在之前法西斯轟炸倫敦時，被嚇得精神失常了。

于鳳至發愁了，國內帶來的錢，治病已經花了大半，如今三個孩子還年輕，沒有獨立生活的能力，閭玗還病了，需要天價醫療費。

她面臨著一個現實的問題——賺錢，在美國立足。

好在張學良的摯友，也是他購買英國軍火時的私人顧問伊雅格，主動將存在自己那裡的張學良私人軍款還給了于鳳至。

她用這筆錢首先在紐約州皇后區不遠處的長島，購置了一處房產；然後再用剩下的錢投資，在莉娜夫人的幫助下，邁出了在股市搏殺的第一步。

都說上天關上了一扇門，又會給你開啟一扇窗。

也許是自幼受商人家庭薰陶，對金錢有著高度敏感的于鳳至在股市中打拼得很順利，在不斷的買、賣中，她竟賺得金缽滿盆。

然而，命運之神並不打算讓這個可憐的女人一直順利下去。

1956年，次子張閭玗自春天回臺灣見張學良後，始終沒有傳回任何音訊，直至一年半後，于鳳至才從宋靄齡那得到訊息，閭玗死於臺灣的一家精神病院。

于鳳至的心在滴血，她現在只剩一個兒子了，一定不能再出什麼閃失！

要不，她怎麼對得起自己與丈夫當初的約定。

然而，厄運並沒有停下它的腳步……

1957年，長子張閭珣像往常一樣，將賽車開到陡坡上時，突然大霧瀰漫，一輛突如其來的卡車將他撞進了溝壑。

閭珣的脊髓神經受到重創，變成了植物人，後又引發敗血症，追隨弟弟而去。

從左往右：張閭瑛、張閭珣、張閭玗

于鳳至整個人崩潰了，她一夜間彷彿老了幾十歲，她不願意再去相信什麼了。

她將自己完全投入到股市中去，每有盈餘，就買近處房產出租。

最起碼，她還可以賺錢，留給將來她和張學良養老用。

她繼續為拯救丈夫而努力著，她接受各大媒體採訪，還在美國參眾兩院的議員間奔走呼籲。

美國的輿論逐漸高漲，一些學者、議員紛紛指責蔣介石，說其不釋放張學良到美國與家人團聚，違反了人權與法律。

1964年，于鳳至突然收到了張學良捎人帶來的離婚協議書。

當時的說法是因為張學良想接受基督教的洗禮，但教義規定，他只能有一個妻子。於是他選擇了陪在自己身邊幾十年的趙四。

但于鳳至卻不相信，她認為這是蔣介石的陰謀。

她在回憶錄中說：

“為了保護漢卿的安全，我給這個獨裁者籤個字。但我也要向世人說明，我不承認強加給我的、非法的所謂離婚、結婚。”

她說張學良在電話中告訴她：

“我們永遠是我們。這事由你決定如何應對，我還是每天唱《四郎探母》。”

于鳳至曾對孫子孫女們說：“我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅就可以作為他和趙綺霞兩人共度晚年的地方。這也是我給他的最好的禮物了。”

被迫離婚後的于鳳至並沒有放棄，1965年，年近七旬的于鳳至在宋子文夫婦來訪後，突然跟女兒張閭瑛和女婿宣佈了一個重要決定：她要進軍洛杉磯的房地產業！

張閭瑛照

張閭瑛感到震驚，母親現在的錢已經足夠花了，為什麼不就此安度晚年了呢？

當她把疑問拋給母親時，得到了這樣的答案：我得給漢卿和趙綺霞買棟別墅，好讓他們來美國的時候，有個落腳的地兒。

張閭瑛震驚了，她沒想到母親能豁達到如此地步！

于鳳至突然做這個決定的原因，是聽宋子文說，張學良曾屢次表達，自己自由後想來美國定居。

正是張學良的這句話，又給了于鳳至無窮的動力，雖然他們已經不是名義上的夫妻，雖然張學良的身邊早已陪著另一個女人，但是她只想再見張學良一面。

在洛杉磯，于鳳至接連做成了好幾筆房地產生意。

於是很快，她就花重金先後買下了好萊塢山的林泉別墅和另一棟好萊塢明星伊麗莎白·泰勒居住過的高級別墅。

于鳳至在洛杉磯的寓所

兩棟豪宅的內部，都按照北京順城王府的擺設佈置，就是希望有一天，張學良來美國，能有個像模像樣的家。

可惜，于鳳至最終都沒有等到日思夜想的那個人。

她甚至還沒來得及親赴張學良的90歲壽宴，就無限依戀，也是無可奈何地閉上了雙眼。

1991年5月，在於鳳至去世一年多後，張學良終於獲准到美國探親。

他徑直乘飛機，來到了洛杉磯。

然而他只看到了于鳳至生前住的小樓，和埋葬她的黑色大理石墓碑。

當他看見了墓碑上刻的“張于鳳至”四個字後，不禁痛哭失聲，他喃喃道

：“大姐，你為什麼不再等等我？我多想再見你一面啊。”

這次見面，距離他們上次相見，已整整過去了51年。

經過了半個世紀的等待，于鳳至終於在這片墓地裡，迎來了自己的漢卿。

于鳳至洛杉磯墓地

于鳳至墓的右邊，還留著一個空墓，上面用英文刻著張學良的名字。

這是她在購買別墅前就購置好的，為的是實現自己與張學良

“生不能同衾，死亦要同穴”

的願望。

然而，這座墓至今還是一座空墓，因為十年後，張學良還是選擇與他當時法律上的妻子趙四，一起埋在了與洛杉磯隔海相望的夏威夷。

注：專注民國文史。歡迎關注【滴滴的冰糖雪梨】，期待您的評論與留言。