有人在貧窮時保持沉著，有人在災難前展現風度——讀《簡愛》

電影中簡愛與羅切斯特有段對話：

羅切斯特：你很沉著，像你這樣身份地位的孤兒，哪來的這種沉著？

簡愛：它來自我的頭腦，先生。

羅切斯特：你的頭腦裡還有沒有其他類的東西？

簡愛：我想它樣樣俱全，先生。

電影《剪刀手愛德華》，愛德華的發明家“父親”在發明了他之後，將他當作孩子一樣看待，希望他能像個真正的人類一樣擁有思想和道德，包括告訴他該如何和女孩相處，做一名合格的紳士。如果沒有發明家對愛德華關於詩歌、禮儀的教育，一個機器人不會可能融入那個小社群，也不會愛上以為金髮的姑娘，更不會讓這個美麗的姑娘愛上他。

說回《簡愛》，簡愛與羅切斯特是不對等的，無論從身份、財富還是相貌，出身低微、貧窮、相貌平平的簡愛和羅切斯特實在沒有理由走到一起，但他們確實彼此相愛了，羅切斯特在簡愛身上看到了他從沒見過的一份沉著，如果更準確一點表達，是她並不因自己外在條件不足而自卑，相反，她的內心充滿了自信，甚至帶一點點高傲。

簡愛非常清楚自己擁有的，也知道自己要追求的，她沒有做灰姑娘透過一雙水晶鞋搖身變為公主的夢，她透過自己的努力一點點的改變自己劣勢，讓自己堅持、沉著。

簡愛在羅切斯特試探她的感情後說：

“難道就因為我一貧如洗、默默無聞、長相平庸、個子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？——你不是想錯了嗎？我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實！要是上帝賜予我一點姿色和充足的財富，我一定要讓你難以離開我，就像我現在難以離開你一樣。我不是根據習俗、常規，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對話，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！”

“試探”是羅切斯特身上讓我不喜歡的唯一一點，他瘋妻子的存在以及過往我覺得沒問題，也可以理解並確定他人品，只是實在不苟同他愛試探的習慣。他不止一次試探簡愛，包括他去試探英格拉姆小姐，也許他被欺騙過所以才會在感情及生活中處處謹慎，但感情是經不起試探的，有時候感情的真假其實並沒有那麼重要。

有個關於加菲貓的段子，某天，加菲貓走丟了，被人賣給了寵物店，他很渴望回到主人喬恩作機身邊，也在想喬恩是不是也在因找不到他而焦急難過，噴把有直到有一天喬恩出現在這家寵物店裡，看到加菲貓並興高採磷鉛量烈地抱走了加菲貓。加菲貓告訴讀者：我永遠也不會問喬恩為什麼那天他會出現在寵物店裡。

死啦死啦對麥克盧漢說：一塵不染的事情是沒有的，我們都在吸進灰塵，可不妨礙我們做得好一點。感情也一樣，我們自己都不是完人，為什麼要要求別人對自己的愛是100%的呢，我們連自己的身體都不能完全控制，又為什麼要試圖去掌控別人的靈魂呢。

簡愛與羅切斯特相愛了，有情人走到了一起，但故事才剛剛過半，就在舉行婚禮的時候劇情發正了反轉，羅切斯特的瘋妻子擾亂的事情的發展，同時傷了兩個人的心，簡愛無奈只得選擇離開。而最精彩的也恰恰就在這後半段，羅切斯特可以輕易透過金錢去試探英格拉姆小姐對他的感情，但是他恐怕沒有辦法去試探出簡愛對他的真心。

一場大火帶走羅切斯特財富的同時，也讓他向世人展示了他貴族紳士的風度與精神，他在大火中堅持到讓所有的傭人先離開並試圖去救他瘋狂的妻子，最終身體殘疾、雙目失明。當他什麼都失去的時候反而得到了他最想得到的，出走的簡愛又回來了，又回到了他身邊。

羅切斯特：那你願意同我呆在一起？

簡愛：當然——除非你反對。我願當你的鄰居，你的護士，你的管家。我發覺你很孤獨，我願陪伴你——讀書給你聽，同你一起散步，同你坐在一起，伺候你，成為你的眼睛和雙手。別再那麼鬱鬱寡歡了，我的親愛的主人，只要我還活著，你就不會孤寂了。

“人生無常，眾生皆苦。求而不得，不求反的”。