莫嫌寡淡無味，一字一句皆是真性情

寫《古詩十九首》該以蕭統開篇，可是不以清淡描繪寡慾，是因李冶的《八至》而存在。

李冶即李季蘭，唐朝著名的女道士。時常詫異“風流放蕩”與“淡致深刻”竟如此妥貼地融合一個人的身上。或許就像封存在枯黃詩卷上的樂府詩和擬古詩，有民歌的亮麗直白偏能化出婉轉詩意，直言情愛之事反而顯天性自然。

《古詩十九首》皆無名氏所作，大抵存於漢末《古詩》一集，由昭明太子蕭統篩出十九首入選《昭明文選》。蕭統是個有情人，亦是明眼人，能品味出這些詩的好處，成全了千古柔情，自己也難逃情劫。

《文心雕龍·明詩》評：“觀其結體散文，直而不野，婉轉附物，怊悵切情，實五言之冠冕也。”算是對其最高的評價。

《古詩十九首》語言樸素自然，描寫生動真切，渾然天成，思想性卻又較深刻，具有時代性，昭示了一個時代的文人追求的幻滅與沉淪，心靈的覺醒與痛苦。《古詩十九首》上接《詩經》《國風》長短式疊字型，下承樂府唐律規整平仄韻律體，有中國詩史上轉折點一般的意義。

有人說這是遊子蕩婦之思，佲涸不高。可是遊子蕩婦之間才見貞親，非常愛的時候，誰敢說杜十娘怒沉百寶箱是低盪？

“客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久別離。置書懷袖中，三歲字不滅。”——《孟冬寒氣至》

有遠方旅居之人回來，贈給我你親書的素箋。你說思念已入骨血淚泣紅豆，你說天高水遠何時再見，你說任途無奈，你說……我將你的掛念揣在懷中，彷彿你往日輕擁我時的溫暖，見字如面，三年了，你墨痕猶未乾。

古時士子求仕多在異鄉，思婦惆悵是難免的事實，不過幸好還有安慰，終等到那一天，不似家夫服兵役徵徭役甚至被解押去築長城，永世難相聚。《飲馬長城窟行》也寫：“上言加餐飯，下言長相憶。”較之《孟冬寒氣至》少一分情切，多一分苦澀。

《古詩十九首》中相當一部分記敘了宦海遊子的人生感慨及憂思憤懣。《青青陵上柏》有言：“人生天地間，忽如遠行客。”與《今日良宴會》中的“人生寄一世，奄忽若飆塵。”有異曲同工之妙。

人生如旅，浮世若芥。沒有人能獨立在時間湍流中屹然不動，即使是古板的石像也會留下時間遊走的痕跡。流芳百世，留名青史，說說容易又有幾人能做到？再輝煌的功績也抵不過歲月沖刷，倒不如今朝有酒今朝醉，“無為守窮賤，坎軻長苦辛。”如果連自己都無法寬容自己，那便莫怪命運苛責。

意味頗似者，還有《東城高且長》與《西北有高樓》。

西北有高樓，上與浮雲齊。

交疏結綺窗，阿閣三重階。

上有絃歌聲，音響一何悲！

誰能為此曲，無乃杞梁妻。

清商隨風發，中曲正徘徊。

一彈再三嘆，慷慨有餘哀。

不惜歌者苦，但傷知音稀。

願為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

以樂傳意並不少見，古人追求的心意通達很大程度上表現為“知音”，俞伯牙與鍾子期是其中典範。本詩亦如此，哀婉淒涼不談歌聲如何美妙卻一再提及“有餘哀”，詩中更直言“不惜歌者苦，但傷知音稀。”

岳飛曾寫過《小重山》：“欲將心事付瑤琴，知音少，絃斷有誰聽。”這首詞流傳度還不如《滿江紅》，甚至是乳兒孩童也會說上幾句“怒髮衝冠憑欄處。”

嶽將軍作為英雄人物，絕對的豪傑，人們是不許他哀傷的，即使是我也更願意接受指點江山奮馬揚蹄的少年英雄而不是獨自一人望斷高樓的淡漠背影。可是英雄亦有傷心處，更何況昏君忠臣壯志末路。曾經怨恨岳飛束手就擒任人宰割，為何不先斬後奏直搗黃龍呢？年長些了才懂得“君要臣死臣不得不死”是怎樣的無奈，有些事不是隻靠一腔熱情就能完成的，難以言說，岳飛的慷慨赴死未嘗不是一種無言的抗爭。

《古詩十九首》，莫嫌寡淡無味，一字一句皆是真性情。

至近至遠東西，至深至淺清溪。

至高至明日月，至親至疏夫妻

。