強行推進發射進度，洲際導彈原地爆炸，火箭軍司令當場被氣化

上世紀50年代，地球上最強的兩大軍事集團，掀開了人類歷史上最危險的軍事遊戲——核競賽。一顆顆足以毀天滅地的原子彈、氫彈被送進核武庫，等待著那場驚世戰爭的到來。

除了大規模製造核彈頭外，美蘇雙方也在同時思考另一個問題：如何將這些核彈頭投放到對方領土，從而形成最大程度地核威懾。

要知道在冷戰初期，核打擊方式非常單一——僅依靠各型別空基平臺投放，不僅安全係數較低，而且作戰效率低下。

V-2火箭

二戰結束後，蘇聯從德國帶回了V-2導彈殘骸，開始了仿製工作，先後研製出了R-1、R-3彈道導彈。但當時的導彈總設計師認為，蘇聯需要的是一種可以直擊美國本土的超級導彈。

隨著第一顆原子彈的試爆成功，發展洲際導彈的需求越來越迫切。50年代，蘇聯軍工的發展重心完全傾向新一代R-7洲際導彈的研製工作。

R-7彈道導彈

1957年8月，世界上第一枚洲際導彈R-7試射成功，北約將其定名為SS-6“警棍”。在此後4年間，R-7導彈總共進行了28次試射，卻也暴露了一系列缺點：比如推進劑採用低溫液氧，不方便貯存，只能在發射前加註；導彈體積過於巨大，只能在固定的發射架從地面發射，發射準備時間長，戰時生存能力低。

意識到問題後，蘇聯當局再次立項，開始研製一款真正能用於實戰的洲際導彈。於是在R-7導彈的基礎上，P-16導彈橫空出世。

P-16是一種兩級助推的液體燃料洲際導彈，採用更輕質的鋁鎂合金彈體，基本克服了前一代產品的缺陷。1959年，美國“宇宙神”洲際導彈服役的訊息傳來，在緊張的政治氛圍中，P-16專案開始加速。

1960年10月24日，P-16展開了第一輪發射試驗，負責督辦的是蘇聯首任戰略火箭軍總司令米特羅凡·伊萬諾維奇·涅傑林。涅傑林是赫魯曉夫的得力干將，為了報答上司的知遇之恩，他親臨拜科努爾發射場，親自指揮。在發射現場，他不斷催促發射進度，力求在最短時間內讓蘇聯的洲際導彈升空。

涅傑林

為了節省時間，涅傑林拒絕聽從專家建議，在明知有故障的前提下，強行推進發射任務。工程師們只能違反程式地對發射系統的各個環節進行了快速排查。

按照規定，出於安全起見，任何不參與發射準備的工作人員都應躲到地下掩體中。但涅傑林卻一意孤行，沒有理會工作人員的再三勸阻，堅持端坐在發射架不遠處的凳子上進行現場指揮。

現場火光沖天

就在這時，悲劇發生了。由於準備工作太過匆忙，提前注滿燃料的火箭推進器某個部位管路突然發生斷裂。在萬分之一的剎那，3000攝氏度的火焰便席捲了整個發射場地，所有人連反應的時間都沒有，包括現場技術人員、坐在不遠處的涅傑林和陪同他一起視察的160名火箭專家，直接被高溫氣化，連骨頭渣子都沒有剩下。

在事故現場的清理中，眾人只找到象徵元帥身份的半塊元帥勳章，隨後被放入涅傑林的骨灰盒中被安葬。

儘管出師不利，但R-16的後續試射活動卻比較順利，並於一年後完成了飛行試驗，射程突破1萬公里，是蘇聯歷史上第一枚真正意義上能對美形成戰略核威懾的洲際導彈。

1963年，R-16火箭部隊正式進入戰備值班，在部署巔峰時期，蘇聯總共建造了186個發射系統。當年的古巴導彈危機，主角也是R-16導彈。