信和舊時光

車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人。

這種似水柔情般的敘述，在木心老先生的筆下，流動起來。彷彿眼下我們正坐著一艘船，

在河流的盡頭，是由舊人和舊事堆積起來的彼岸。

我上學的時候，傳統的通訊工具已經隨著手機的普及逐漸消失在歷史的長河裡。

趕在最後的結尾，我們班有了一陣寫信的潮流。似乎當時的我們都很堅定，相信在那白紙黑字之間，能夠儲存和傳遞著什麼。

印象當中，我的第一封信是寫給我同桌的。當時她的家庭好像遭遇了極大的困難。原本一個活潑開朗的女孩子，在我們同學的眼中，逐漸鬱鬱寡歡。

我不知道這封信能給她帶來什麼，就像我不知道，這封信能夠在這個世上存在多久一樣。有很多的不確定。但我還是希望能給她一種可能，一份真誠的安慰。

其實可以直接把信給她的。但我想了想，還是決定去看一看郵局長什麼樣子，寫上郵政編碼後的信又長什麼樣子。

去寄信的時候碰巧遇見了熟人， 是我爺爺關係處得很好的一個朋友。他在郵局當差，主要負責的工作，就是整理每天來自四面八方的信件。

除了寄信，我還從他的口中聽到一個關於我爺爺年輕時候的故事。

那個時候，他還在一個山村當郵遞員，憑著一輛腳踏車，縱橫鄉野。有一次，他給一個新來的支教老師送了一封信。從此，他去學校送東西的頻率就多了起來。

原本他只是送這個老師家裡面寄來的東西。但後來這個老師發現，每一次他送的東西里面，要麼就是有多的吃用物品，要麼就是有一封多的信。

再後來，這個村莊裡面就多了一對因為送信而走到一起的戀人和夫妻。而那些已經泛黃的紙卷，記錄了他們在這些青春歲月裡最真摯的感動，並且這些感動將會隨著時間一起，陪他們一直走下去。

這是我在信的故事裡，收穫的美好。儘管時間已經過去很久了，但有一些片段還依稀躺在我的腦海裡，等著像今天一樣的時刻，被重新回放出來。

信所代表的是一段又一段的舊時光，在這些時光裡面我們能清楚地看到石橋下的水緩緩流過，邊上的一座老房子悄悄地存在著。在許多個夜晚，這片土地上，都在發生著這樣的精彩。

本文作者：十月棠