八旬老人廿樓作隨筆 《念樓隨筆》的名稱溯源

念便是廿，念樓便是我住的二十樓。桐鄉葉瑜蓀君為鐫二字直額， 堪稱竹刻佳作，因恐損傷竹材，不敢用釘子釘， 遂將其陳於客廳。另求雕塑家雷宜鋅令手下人為模鑄一件， 固定在門上。

作者：鍾叔河

有友人見到這兩枚題額，望文生義，問是不是為了紀念某個人，或者某件事情。答以不是，只是廿的換一種寫法。

這本是真話。但轉念一想，如果只是如此，何不徑寫廿樓或二十樓，豈不更為簡明。那麼自己心中原也以為“念”字比“廿”更為可取，更有意思一些吧。這也是真話。

到底念字有哪些意思更可取， 自己本來也不很清楚， 說不大出，於是便來翻字書， 先翻《說文解字》， 第十之下：

念，長思也。

而思字篆文上為囟 （不是田），下為心。《說文》雲：

囟，頭會腦蓋也，象形。

今人仍將嬰兒頭頂骨未合縫處稱為囟門，正是“頭會腦蓋”。囟字恰像四瓣頭頂骨合成一個天靈蓋，裝著整個人的腦子， 此即所謂象形。上為腦（囟）， 下為心，可見思是用腦用心的事。念為長思，更得長用腦， 長用心了。

再翻《漢語大字典》，二二七四頁念字的義項有八：

一、思念；懷念。

二、思考；考慮。

三、念頭；想法。

四、憐憫；憐愛。

五、念；誦讀。

六、同“廿”。

七、佛教用語，指記憶。

八、姓。

後四項系專用，此處不必說。前四項中二項和三項是智力活動，用的是腦子；一項和四項則屬於感情，用的卻是心。下面就分別從用心和用腦兩個方面來找例子看看。

心裡放不下，感情上念念不忘的例子，可以舉出李清照的《鳳凰臺上憶吹簫》：

念武陵人遠，

煙鎖重樓。

惟有樓前流水，

應念我終日凝眸。

兩個念字，一往情深，真是輾轉纏綿，不能自已。但用情須有能交流的對手，三生石上的緣分可遇不可求， 兩情相悅而才智又堪匹敵的，更邈矣乎難得。李清照這一片深情，怕只有趙明誠差能領受， 張汝舟便不夠格，等而下者“更隔蓬山一萬重”， 女詞人就只好“守著窗兒， 獨自怎生得黑”了。

用腦子想事情， 想去想來終於千慮一失的， 也可以舉出一個有點特別的例子。《史記·淮陰侯列傳》 記齊人蒯通往說韓信，勸他脫離劉邦， 避免獸盡狗烹的下場。韓信聽了以後，對蒯通說道：

先生且休矣， 吾將念之。

對於性命攸關的大事，智如韓信， 豈有不念之理。一念就唸了好幾天， “後數日，蒯通復說”， 而韓信念的結果，卻是“不忍倍（背）漢，又自以為功多，漢終不奪我齊”，謝絕了蒯通。

韓信這一念之差，對劉邦來說，是天上掉餡餅，大大的好事；對於韓信自己，卻完全錯誤，簡直錯到了底。

李氏之念，念之在心，用的是情。韓信之念，念之在腦，用的是智。李的情商和韓的智商，較我輩凡夫，高出豈止百倍。而實際的情況卻是，李不幸佳偶中殂，再嫁又遇人不淑，感情生活樂少悲多；韓則被戮於鍾室， 還夷了三族，使得一千九百多年後的鄭板橋猶為之痛哭高歌“未央宮裡王孫慘”。可見智商和情商再高，念得再多，結果亦未必有益，甚至還會有害。馬克思有言，“思考使人受難”。連全世界無產階級的偉大導師都這樣講，可見念之深思之切未必是什麼好事，用“念”字來作樓名，真的還不一定十分妥當呢。

好在早已故去的爹媽給我的腦子並不靈，心思也不活泛。兒時初學四則應用題，就蠢到了極點， 居然去問父師：誰會把兩隻腳的雞往四隻腳的兔子籠裡趕， 再不怕麻煩去數多少頭多少腳，這樣的題目何必做？事實上我也確實很少做對過，氣得老父親翹起鬍子大罵 “下愚不移”。一不移就不移到了現在，自己也年逾古稀，本就不靈敏的腦子和心思更加懶得多用，料想總不至於再惹什麼麻煩了吧。“念樓”二字既已刻上鑄上，也就不想再改了。

上面這篇 《念樓說》，作於入住念樓不久後的二千零二年。

《念樓隨筆》的一百多篇文章，選自從《書前書後》到《人之患》十三部文集， 除《書前書後》外的十二部，都成書於念樓。於是， 我便將說念樓的《念樓說》，作為《念樓隨筆選》的代序了。

從十三部文集中選出的這一百多篇文章，都是隨筆之作，都以隨筆的體裁在報刊上發表過。有幾篇曾被當成序文印在書前，並被收入序跋集，但這並不妨礙其為隨筆，我以為。

二千零一十八年三月十九日於念樓， 鍾叔河時年八十八歲。

（原標題：念樓說）

編輯：TF2018