“澹乎”與“泛乎”

【覃思】

作者：陳世旭

長沙望城喬口鎮至今儲存著古老的三賢祠，紀念曾來此尋訪的屈原、賈誼和在這裡寫下到長沙的第一首詩《入喬口》的杜甫。不久前我有機會到長沙，次日就直奔喬口三賢祠。在瞻仰屈原、杜甫的同時，對賈誼給予特別的致意。

一個人對前人的仰慕，並不需要太多的理由，有時候只是被他的一兩句話所打動，以至影響了一生的行止。

我對賈誼的仰慕便是如此。

賈誼18歲即有才名，20歲出頭被文帝召為博士，不久升太中大夫，23歲遭忌被貶為長沙王太傅，後被召回長安，33歲鬱鬱而終。其作名篇頗多，《鵩鳥賦》是他最為著名的辭賦之一。這似乎是一篇感傷的文字，但其中的兩句話讓我過目不忘：

“澹乎若深淵之靜，泛乎若不繫之舟。”

淡泊寧靜如同深淵，神思靈動毫無羈絆。涵養澄明之懷不被世俗牽累，這樣的境界令人仰之彌高！

這句話對我的影響如此深刻，與我對自己職業的理解有關。

曾經接到一位作家同行的電話，一個經濟發達的南方城市誠請他去落戶，免費提供市中心的大房子，工資之外另給高補貼，想聽聽我的意見。朋友所在的省份屬於老區，又身處基層，有這麼個機會全家連窩端去一個國際大都市，待遇那麼誘人，我自然是連聲祝賀。但說心裡話，事情並非這麼簡單。朋友的名作即是他潛心寫的北方鄉土小說，一旦挪窩會如何？或許依憑已有的積累繼續寫鄉土小說，或許開闢新的生活領域寫都市小說，或許啥也不寫安心當大城市名人，最多是面子上有點不好看，人家還能把你一大家子趕回去？

僅僅祝賀，顯然對朋友不夠真誠，作為一個被信任的同行，我的確應該操心這選擇對他的寫作可能產生的影響。

當然，挪了窩是不是就一定寫不出大作，不挪窩是不是就一定能寫出大作，沒發生的事誰也說不準。可以確認的只是已經發生過的事實。美國作家福克納一輩子都不願離開他那個“郵票大”的鄉鎮，偶有一次人家把他請到好萊塢改寫電影劇本，他待了沒幾天竟悄悄溜回了老家。正是這位阿鄉哥後來獲得了令無數作家垂涎的諾貝爾文學獎。可讓他出國領獎，他一百個不情願，說是“那地方太遠了，我是這兒的一個農民，我走不開”，後來為了“十七歲的女兒可以利用這個機會見見世面”，才不得不出了遠門，卻差點弄丟了瑞典國王頒發的金質獎章。

我所在的省主管宣傳文化的領導鑑於省中文壇人才匱乏，很著急，責成有關部門傾力引進西北的幾位名家。惜無果而終。江南好，那是江南人的自我感覺，西北人未必就不覺得西北好。有一年中國作協組團訪問臺灣，我有幸與陝西作家陳忠實同行，他說全世界他最喜歡的地方只有陝西，別處的風光再好他也就看看而已；他喝的酒和抽的煙都是不惜負重隨身帶著的陝西產品，別地的產品說得再天花亂墜他也沒興趣。我的腦子突然冒出了一個想法：難怪他寫出了《白鹿原》！

民間老話說一方水土養一方人，對於我朋友這樣的作家，水土會不會是個問題呢？

其實相反的例子也是有的，當年的魯迅、茅盾、巴金老家都是小地方，後來都在大地方成了大師——我的直覺告訴我：要麼是文化大師，要麼是像我這樣不成器的俗物，在哪兒大概都沒多大關係，大師永遠會是大師，俗物終歸還是俗物。再看我那位朋友，論才情和成就顯然非庸常之輩，而其漸成氣象的為鄉土題材寫作，宜不宜遷徙，怕還真得翻翻老皇曆，掂量掂量。

臨了想起一個故事。蘇東坡作了一首詩偈，偈雲“八風吹不動”，叫書童從江北送給江南的佛印。佛印批了“放屁”二字讓書童攜回。蘇東坡火了，立即過江責問佛印。佛印大笑：不是說“八風吹不動”嗎，怎麼一“屁”就打過了江？所謂“八風”者，利、衰、毀、譽、稱、譏、苦、樂，一般人逢此八風，大多不能自已，但非凡的人則處之泰然，如風過疏竹而竹不留聲。

這叫定力。

自古大凡成就大事的人總有比常人更強的定力。

這讓我不由得想到，所謂“定力”，應該就是賈誼描述的“深淵之靜”吧。而這種外在的靜，恰是其內在的“不繫之舟”的靈動的對照——根基深紮在生於斯長於斯的深厚土地，精神關注著渺遠的歷史、紛繁的現實和廣闊的未來，飛揚的思想正如陸機《文賦》所指的“精騖八極，心遊萬仞”；全部身心抱元守一，對錶現物件保持極度的審美關注，最充分地啟用內在的創造力；神思之翼，上下縱橫，跨越時空，無所不至。這正是出大作品好作品的先決條件。

在我看來，“深淵之靜”與“不繫之舟”乃是一個有抱負的寫作者的生動寫照，也是一種應有的姿態、必要的修為。我自己做不到，但我相信我那位朋友一定能做到。

他命我寫字相贈，我便毫不猶豫地揮毫寫下了賈誼的這句話。

《光明日報》（ 2018年06月29日 15版）