童年也博物：狗尾草——風雨深稂莠

莠莠，我們老家的稱呼，大家熟悉的狗尾草。

“莠莠”兩個字，寫在紙上看著纖纖嫋嫋，似一美麗女孩的名字。可如果放到那個大家耳熟能詳的成語“良莠不齊”裡，似乎就沒那麼討喜了。

它的穗子“冒充”穀子的模樣，先人就認為它品性不好，以致把“莠”等同於“壞”。比如《詩·小雅·正月》裡：“好言自口，莠言自口。”其他諸如讒莠（讒言惡語）、莠命（敗壞教令）、榛莠（叢生的惡草）、莠民（壞人）……，如果莠莠可以抗言自辯，在自辯之前，它大概要為這麼浩蕩一群“莠什麼”“什麼莠”的手下瞠目結舌乃至心生竊喜了！如果它真動那麼一點兒歪心思，說不定就振臂一呼，帶著這群手下聚嘯山林，自立為“莠王”呢！

我那時可不知莠莠這麼“壞”。在我的童年裡，莠莠最大的功用，就是用來串螞蚱。螞蚱的頸部，我們稱為“鞍子”，因為它的確形似馬鞍。蝗蟲、螽斯、蟋蟀、蟈蟈等這些直翅目昆蟲，都有這個漂亮的鞍子。鞍子連線的頭部和胸部那裡，有一層薄膜跟身體緊緊相連，捉住螞蚱後，掐根莠莠，自下面的薄膜穿過往上，穿透上面的薄膜而出，呶，如下圖：

秋天豐饒的荒野裡，一個下午我可以如此串上幾串螞蚱，有近百之多。莠莠細細的禾杆比它的堂哥，金狗尾草，質地要堅硬，串幾百只螞蚱下來，禾杆的頭部也不會變軟，一直尖銳如錐。金狗尾草看上去更加漂亮挺括，但會慢慢變得蔫軟，無法穿透螞蚱的鞍子。至於莠莠的另一個聽著更加威風凜凜的堂哥，虎尾草，它相對較少而且柄太短，我從來不用，最多偶爾採來當做小掃帚，掃掃臉蛋什麼的。

秋風裡，追在一隻只螞蚱後面，漫過坡，越過谷，涉過小河，穿過榛莽，褲腳上滿是鬼叉子、草蝨子、猴子毛、蒼耳，手中莠莠上的螞蚱串越來越長。小孩子，對了秋色，便是木葉紛飛，衰草連天，也沒有渭水秋風的豪宕和慨嘆，只有碩果在握的喜悅。

那沉甸甸的幾串，悠悠晃在手中，跟提了幾串肉乾一樣。有時得意過甚，

晃得過頭了，莠莠就會折斷。發覺及時的話，找根莠莠重新串上。發覺不了，那一串螞蚱會你迸我飛，逃得無影無蹤。——莠莠穿過螞蚱的鞍子，螞蚱只是流點褐色的血，通常還是活蹦亂跳的。

莠莠生命力強大，即便在全是砂礫的乾旱荒坡上，它一樣長得昂首挺胸 ，毛茸茸的穗子青青可人，成熟時紫紅色，一副紅光滿面的滋潤模樣。只有到了晚秋和冬季，朔風才把它吹成枯黃。但它枯而不倒，如果是一大片莠莠，它們在北方冬季蕭索的大地上，葉子唰唰簌簌而響，毛茸茸的穗子，數以百計，迎風共舞，樣貌纖柔婉順而筋骨堅韌倨傲，另類的“桃花依舊笑春風”。

獨自一棵成纖纖景緻，以十以百為浩浩叢林。春日嶄露頭角，盛夏驕陽裡鬱郁青蔥，秋高時節慨然任我們這些頑童摘取，凜冽的冬天裡它呼嘯西風。橫看成嶺側成峰，它在四季裡都是風景。葉子纖長，莖兒細高，穗子柔順地半低著，自有一種優雅而動人的氣質。

可惜，能欣賞它美麗的人，自古就極少。大家都只盯著它是雜草的一面，口誅筆伐。唯有宋代的宇文師獻，在《梅林分韻得酒字》裡，寫道“玉色洗塵沙，幽姿出藜莠” ，認為它自有動人的姿態和韻致。

雖然人們向來不怎麼能欣賞它的美，但在《詩經》的《國風·齊風·甫田》裡，卻有意無意地用了兩個詞來形容莠莠，這兩個詞精準地刻畫了它旺盛的生命力，可謂千古不易。

“無田甫田，維莠驕驕。無思遠人，勞心切切。 無田甫田，維莠桀桀。無思遠人，勞心但但。 婉兮妾兮，總角卯兮。未幾見兮，突而舟兮。”

莠莠，驕驕，桀桀！這兩個詞都是高大旺盛之意。詩經裡這個女子，面對了田裡茂盛葳蕤的莠莠，如是浩嘆，無奈之餘，似乎也含有對它旺盛生命力的讚歎！

千年以後，那個偉大而心態淡泊的田園詩人陶淵明，種豆南山下，面對長勢盛大的雜草，只是淡定地說了句“草盛豆苗稀”，然後每天鋤草一直到“帶月荷鋤歸”。又過了幾百年，那個既沉鬱悲壯又踔厲風發的陸游，望著一場豪雨之後泥濘的土地，乾脆說了句“豈惟蛙黽矜得意，坐覺藜莠無由薅”，老子不幹了，你就使勁長吧！

對我和我們那裡的人來說，它永遠是莠莠，我們老家的這種稱呼，念起來賦予它一種既親切又悠遊的風範。無論我在哪裡看到它，脫口而出的名字總是“莠莠”。它顫巍巍地立在我童年的指尖上，好似一隻毛茸茸的小獸蹲坐在那裡，跟我走遍故鄉的田與野，看著螞蚱撲稜稜振翅飛起，彩色的翅膀如彩虹一樣絢麗。

莠莠，突然對這兩個字的形狀和內涵迷戀起來。真的好像一個美麗的女子啊！是不是大部分女子，隨著歲月的流逝，隨著生活給予的歷練，都如同“莠莠”，初始文弱纖細，終致強大堅韌？

黃庭堅在《謝公定和二範秋懷五首邀予同作》有：“平生耦耕地，風雨深稂莠。”

風雨深稂莠。唯莠驕驕，唯莠桀桀。